比《闪灵》更血腥的，是庫布里克對女演員的“欺凌”

甚至連片中“遠眺”飯店門口的木頭，庫布里克都要幾塊幾塊地檢查和。

而且，即便出演大廚的斯卡斯特那時已經年近八旬，但為的是最終的成片效果，他還是要被斧子砍上幾十次，即使在影片工廠中，他就是一個工具。

但是我可能將想不到，這種一部被後人為數眾多影片反覆致敬的恐怖電影背後還有一個真實的驚悚片故事情節：

影集《汉尼拔》的同款黃色廁所。

庫布里克能不計代價地讓女演員們把同一個場景重複一百遍，直到拍出足以電影史留名的鏡頭。

儘管我們很難將謝莉的瘋癲完全歸因於攝製《闪灵》，但是不得不宣稱，和庫布里克戰略合作絕對是一件煎熬人的事兒。

經過庫布里克的“調教”，謝莉在《大力水手》中的唱功有了脫胎換骨的變化

後來，謝莉又與傑克·戴維斯戰略合作了一部叫好不叫座的電影《大力水手》。

影片是造夢的表演藝術，但當我們沉浸在人造的夢境中時，卻經常忘掉影片從來就是輕工業。

男主角謝莉·杜瓦爾在拍完整部片子後思想漸漸出了問題，現如今已經瘋了。

而且，這決不是一個偏執的天才編劇與平庸女演員之間的八卦故事情節，而是整個影片行業的一個極端側面。

早在《闪灵》公映前兩年，他就已經制訂了詳盡周密的發售計劃，單是宣傳海報就讓設計師畫了300數個版本。

為的是讓男主角很好地感受幽閉環境中的緊張感，庫布里克要求所有片場人員孤立謝莉，不論出現什么事，都無法對她表現出絲毫的正義感。

出身優厚、年少成名、聰穎而大膽，庫布里克具有天才音樂家的所有個性，但他對影片表演藝術近乎變態般的追求，也是刻在骨子裡的。

幾乎所有與他共事過的人對那位天才音樂家的評價都出奇一致：他能說是這世界上最傑出的編劇之一，同時也是世界上最更讓人恐懼的合作者。

整部誕生於1980年的影片，絕對是人類文明影史上劃時代的經典作品。

與謝莉同歲的男演員傑西卡·蘭格。

但凡是個正常人，都要被此種拍戲形式搞到崩盤

設計/聽覺 西北

假如你沒看完庫布里克的《闪灵》，那么你就是一個不符合要求的恐怖電影觀影者。

電梯間血液噴薄的攝影機，足以被寫入影片教材。

庫布里克的眼鏡片前面，永遠是一副冷峻、漠然的眼神。

直至2016年，她再次出現在《菲尔博士脱口秀（Dr.Phil）》中。這時的謝莉異常衰老，精神上顯著出了問題，在和社會學教授菲利普的對談中，她甚至指出傑克·戴維斯沒有死，只是“變身”成了其它特徵。

謝莉·杜瓦爾稱不上典型象徵意義上的帥哥，但卻有一種獨有的個性。

藉由她那雙大眼睛，你能隱約看見一種莫名的脆弱，謝莉的形像，極為像是連環殺手們刀下的受害人。

即使她曾經光彩奪目的人生已經被庫布里克的膠捲永遠定格在了《闪灵》的二十世紀。

如果說遠遠超過常理的NG還只是技術上的苛刻，那么他對謝莉精神上的“煎熬”就變得不那么人道了。

早於1957年的電影《光荣之路》中，他此種個性就已經顯露無疑。

僅僅一個在欄杆上揮動籃球棍的場景，謝莉就攝製了足足127遍，雙腳磨出了血泡。

編輯：素卡策畫：阿迪民

你也很再難找出一個比謝莉·杜瓦爾更適宜展現出男主角脆弱又略帶神經質形像的女演員。

但之後的36年間，謝莉除了短暫地在幼兒電視節目中參演許多不起眼的配角，和做許多幕後工作，幾乎極少再有大熒幕經典作品面世。

即便你不願意深入探討故事情節背後的深刻主旨，編劇庫布里克也能用天才般的攝影機詞彙給你帶來強烈的震撼。

就像謝莉，現如今她的Ins上依然時不時更新許多相片，但它們極少誕生於《闪灵》之後。

庫布里克在中後期剪接中，把整部88兩分鐘的內戰長片裡的每一聲槍響，都仔細聽了不止一遍。

把他們做為工具的庫布里克能講出“6點鐘上班簡直難以置信，前面還有半天時間能工作呢”這樣的話。

低角度移動跟拍攝影機將狹長的、蜿蜒的走廊變為營造血腥氣氛的極佳道具，配合著丹尼的自行車交替滑過天花板與地毯的反響，絕望幾乎要從螢幕裡溢出。

能為的是追求一個“升降機血湧”的經典攝影機，讓片場人員拍上足足兩年。

假如庫布里克不當編劇，大概能成為一位大將軍。

即使謝莉生病在片場後，編劇仍然告誡我們千萬別去關心她，並當著所有人的面對謝莉說：“正義感幫不了你。”

山姆·尼克爾森與謝莉·杜瓦爾三位女演員也在電影中雙雙重大貢獻了奧斯卡金像獎等級的唱功。

現如今的恐怖電影總是和廉價、小製作畫等號，甚至就是爛片的代名詞。

但又不可否認，每一與他戰略合作的人又都對他好評有加。就連攝製《闪灵》之後身心俱疲的謝莉也不得不宣稱，她對庫布里克又愛又恨，儘管庫布里克讓她吃盡了苦頭，但確實把她拉到了一個空前的水準。

改編自斯蒂芬·金短篇小說的《闪灵》，故事情節本身並不複雜。

而在這一點上，即便是在中國，庫導也能找出他的同道中人。

在一個市場經濟社會里被人叫資本家，真不知道庫導作何感想。照片：安德魯·赫爾

比如說在《一代宗师》裡，王家衛讓趙本山大叔喝了一百遍湯。

山姆·尼克爾森這張臉成了許多人的噩夢。

那些，對於他而言好似刺激的該遊戲，流汗、流血都是快感的一部分。

而相較於讓妮可·基德曼在《大开眼戒》中用50種坐姿和人性愛，被斧子劈可能將也稱不上什么不得了的事情。

庫布里克也遠非一個沉浸在個人藝術世界裡的狂人，他同樣倚重電影票房。

挑選出最合適的女演員，反覆磨練，就是一個把工具理性充分發揮到最大化的過程。

在今天認為甚至有點兒老套：一個平庸的中年小說家山姆，接受了德克薩斯州“遠眺”飯店夏季看守員的職位，本想在漫長而愜意的雪季專心創作，最終卻在壓力、幽閉與寂寞中漸漸走向崩盤，在“閃靈”的負面影響下被幻想蠱惑，追捕老公小孩，最終餓死在雪地迷宮中。

而庫布里克對每一部電影的掌控都力求極致，這嗎另一種方式的無盡慾望？

但就有如其它名作一樣，直至十多年後的今天，無數粉絲和各路影評人仍然能從各式各樣角度對整部片子作出多元化的解讀。

庫布里克是一個不折不扣的完美主義者，完美到了一種血腥的程度。

斯蒂芬·金曾評價道：“他是那種你願意和他喝幾杯的人，但千萬別整個早上都和他待在一同，的話會喝個沒完沒了。”

要生產世界頂級“產品”的庫布里克或許早早就悟透了其中的真相：所有人都是為這座工廠服務的工具，編劇只是披著表演藝術外衣的特殊經理人。

假如並非當時法律條文對兒童演員的工作時間有嚴苛限制，我想庫布里克很可能將也會讓《闪灵》裡的丹尼小學生提早體驗下996的感覺。

《闪灵》是一部偉大的恐怖電影，但謝莉並沒有你想像中那般走紅。

庫布里克是出了名的完美主義者，為的是拍出讓他滿意的鏡頭，一個場景反覆攝製幾百甚至上百遍是家常便飯。更要命的是，庫布里克從不解釋為什麼重拍，女演員們只能從他口中聽見兩句話——“可以”或是“再來一遍”。

眼光老辣的庫布里克自然沒有“放過”那個小姑娘。

但對於“謝莉”們而言，就像山姆手裡揮動的斧子，逃無可逃。

自打步入庫布里克的劇組，謝莉的噩夢就開始了。

重新加入片場之前，謝莉才剛經歷了一次失利的緋聞，之後兩個月的高壓環境讓她顯得煙不離手，精神狀態也一落千丈，甚至開始痛經。

片球場上的庫布里克控制慾很強，從電影劇本的翻拍到女演員的選擇，從攝製器材的選擇到道具製作，他如君王般掌控著一切，不容許任何人批評他的權威。為此他還獲得了一個“參議員”的外號。

改稿中的庫導，有如一臺沒有情感的電腦

為的是籌備《闪灵》，庫布里克讓助手買回堆積如山的血腥短篇小說，並把他們鎖在家裡，持續兩個小時一遍又一遍地觀看經典血腥片《驱魔人》。

謝莉在後來的專訪中說：“我在拍片的八個月中每晚要哭喊12個半小時，兩週五六天。”她甚至心痛地則表示：“我第二次覺得我可能將須要一個辯護律師，即使在《闪灵》中我失掉了心靈中的一份純真。”

而這種的例子在庫導的職業生涯中不勝枚舉。

當《闪灵》裡的山姆在打字機上一遍遍敲擊著“只工作，不嬉戲，聰明小孩也變傻”時，他似乎陷於了自身的慾望，不能自拔。

《全金属外壳》的作者安德魯·赫爾在他的書中不留情面地評價庫導是一個“奴役人的資本家”，“他盤剝著自己的時間，讓自己為他絞盡腦汁、貢獻才智，但除了知性的愉悅外，他極少回饋別的什么。在薪資方面，庫布里克比通常的資本家還要摳門”。

為的是讓計劃獲得完美的執行，庫布里克甚至能把他們也變為一臺精密的電腦，為影片事業而生的電腦，準確地計算，縝密地籌劃，堅絕地執行，只為的是熒幕上每秒24幀的圖像。

《闪灵》的作者史蒂芬·金原先鐘意傑西卡·蘭格，但向來工作作風強硬態度的庫布里克根本不在意，他堅持要選一位看上去“膽小怕事，弱不禁風”的女演員。

工廠主們操縱按鍵，能讓轟鳴聲的電腦製造出海量數據的產品，但在影片這一特殊的輕工業中，人永遠是最重要的生產要素。

能在1980年的聖誕夜打遍一整座衛星城飯店前臺的電話號碼，只為找出一個值班人員，讓他連夜製作道具。

但是當“庫布里克們”把此種工作作風帶進普通人的生活，對普通人而言很可能將就是一場大災難了。

而就是這種一部幾乎讓謝莉搭上半條命的影片，在公映之初卻惡評如潮。倒黴的謝莉在當年還被金酸梅獎給了一個最差男主角的名銜。

她把掉下的一縷指甲贈送給了庫布里克，或許這就是她為《闪灵》丟掉的那份純真。

《闪灵》的攝製場景十分非常有限，僅僅是一處山上的豪華酒店，但是人物關係也並不複雜。

在《芳华》中，馮小剛為的是讓苗苗迅速步入“何小萍”這一配角，要求全片場孤立她。

儘管那個心疼的男人在電視節目中表現得精神異常，神智不清，但她明晰意識到他們病了，須要幫助。

庫布里克是一個樂觀的大師，他的經典作品反覆表現著同一個主題，那就是對人無盡慾望的厭煩。