從搬運工到世界頂級編劇，張藝謀憑什么震撼14億人？

到了《秋菊打官司》又玩起紀實藝術風格，張導自稱為是中國偷窺第二人，比狗仔還早。

張藝謀的成功之路也有點像打井。

大山裡落後又肥沃，數百年來祖祖輩輩為的是打井搭上了無數條人命。

怎么辦，回來繼續當建築工人嗎？

這話張藝謀聽著不舒服。

而偉大時刻的背後，卻是創意設計一次次被推翻，服裝道具緊急重做，上千人彩排了兩年的電視節目，氣憤被斃。

國家恢復高考，對張藝謀而言，改變命運的這時候到了。

後來他通過出外自學、科學估算，歷經曲折之後，總算給鎮裡打出一口井。

從中午7點忙到隔天下午3點，9個工程項目同時大力推進。

以前的他想像不到：他們有一天竟會成為中國電影的領軍人。

那個名號，壓在頭上太沉。

睽違二十多年，我們都還記得那種震撼。

時間太寶貴，他幾秒鐘都不敢浪費。

1990年他主演的《菊豆》，是首部獲奧斯卡金像獎提名的中國電影。

一個年近70歲的老頭，已連續工作20半小時。

劉浩存找準感覺，在哭了不知多少次之後，完美地落下了一滴淚。

劇中的自由豪放，美感美學和獨有的圖像敘事，中國人看了驚歎，外國人看了開眼。

整部影片就是張藝謀的編劇成名作《红高粱》。

後來現代人討厭叫他“國師”，他他們聽著並不享受。

有的青年人都熬不住了，他卻像有著用不完的精力。

但有一部影片的車費在當時竟然炒到了5塊10塊。

誰是中國首位A級國際影展影后？

一切看似很完滿，但在張藝謀的心底還是有很多惋惜，以致於他迄今都沒敢看閉幕式的直播。

並非甄子丹、張家輝、郭富城，而是張藝謀。

數十年以來，被張藝謀累跑了的編劇、副導演不計其數，留到現在的無疑都是真愛。

沒錯，他敢想，也敢拼了命地去實現。

讓他拿獎領到手軟的片子，是1986年的《老井》。

3年插隊勞動，7年工廠用料，但張藝謀的藝術細胞總在蠢蠢欲動。

張藝謀的攝影經典作品過硬，受到伯樂器重，最終被北影破格錄取。

中華上下五千年的文化底蘊和少數民族思想，與現代科技完美結合。

但是總導演張藝謀還真就把人海戰術充分發揮到極致。

我們都說張藝謀的眼光好，但一個個謀女郎的爆紅可能將也離不開他的鼓勵與引導。

在此之前，他的人生大多是圍著鄉下和車間。

要說張藝謀最難忘的第二次，那一定是08年上海奧運會閉幕式。

“你要真做出來，我地上爬。”

做為中國第四代編劇的代表，張藝謀創作過太多史無前例的第二次。

“之後此種話少說，衝不上去我們明天再來，拍不太好我們後天再來。”

從整部“中國首部大片”之後，中國電影也漸漸步入了大片時代。

好在機會眷顧有準備的人。

新晉謀女郎劉浩存卡在了一場哭戲上，值班人員提醒只剩15兩分鐘了。

但是他不光對他們狠。

拍《活着》的這時候，張藝謀跟我們一開會就到下午，給葛優困得只能躲進角落眯一會兒。

只好中國電影第二次在維也納影展上斬獲金熊獎。

張藝謀第二次唱歌，就直接成了大阪、金雞和百花三料影后。

曾經懷揣著影片夢而執起導筒，接著十年如一日地堅持。

在廠裡做過工藝技術設計，他們也搞過攝影。

張藝謀出演了一個生長黃土高原的小夥子，氣憤地周旋在三個男人之間，

可那兩年他已經28歲了，是一個超齡了3歲的學生。

陳凱歌跟張藝謀說過：

張藝謀也因而被戲稱是“一個能讓14億甲方都滿意的乙方”。

“咱82屆153個老師中，有一點屬你最強烈——心比天高。”

每晚餓到眼花，皮膚髮虛，這場吃麵的戲他一連拍了十幾次，就算後來都胃痙攣了，也堅持拍到編劇滿意為止。

2002年的《英雄》更是以2.5億元的戰績，在當年稱雄中國本土電影票房。

俗話說，不能唱歌的攝影師並非好編劇。

它不但讓大街小巷的人都唱出了“姐姐你大膽的往前走”，也徹底踏進國門，讓世界認識了張藝謀。

攝製新劇《一秒钟》，張譯為的是配角在20天瘦了20斤。

陳丹青之後覺得活字印刷演出根本不可行：

趕上夏天，夜戲又多，片場幾百號人說啥也扛不住了，全睡了。

有人也許覺得他的終點極高，但要曉得，此時熒幕上的他已經36歲。

為的是買照相機，他省吃儉用，掏出他們獻血的補助款，攢了3年又借了點錢。

當火炬總算成功熄滅，他和團隊激動地蹦了起來。

或許在這個過程中，他也經常會回想起當初那個稚嫩的他們，

儘管張藝謀尤其重視時間，但他卻對新人女演員很有耐心。

現如今他仍續寫著他們的光影篇章，即使那份愛好仍然在。

奢華到爆棚的明星陣容，叫張藝謀他們都覺得難以置信。

我國80二十世紀那會兒，兩張電影票只有幾毛錢罷了。

而且從不能趴在功勞簿上吃老本，永遠在把握機會，往前看，做一個有價值的人。

這是2018年末，編劇張藝謀的兩天，也是他一直以來的常態。