2020，升降機與陡坡

孟京輝回憶起前一一年，她家屋子裡一棵養了一年的杏樹死了，請了農業專家上看，說樹缺水，渴死了。他才意識到，他每次施肥只澆一點兒，淺嘗輒止，他繼而想到人，“長時間地尤其淺地接受一種膳食，人就會死的”，後來他改種了一株直觀的真菌，每次把水給澆透了，對這盆真菌，他不心急，充滿著了耐心。

劉暢也沒事兒幹。即使禽流感，小劇場關停了七個月，原來計劃的維也納、立陶宛、白俄羅斯的表演全數中止，各大藝術節也中止了。他開始找尋在彼此間不見面的情況下創作的形式。他拍了十二個影片，到七月拍完，接著，他又排了戲劇《维纳斯日记》，時長3半小時45兩分鐘，“肆意昂揚的一次創作，現在全中國還有哪個歌劇團做這么長的戲？”轉眼，就是年初。

劉暢首先想到的是，對2020年的澄清，並非他一個人的事，它關係著每一個人，是每一個人須要面對的研究課題，他想把舞蹈、圖像和動畫電影融合起來，聯合其它應用領域的音樂家一同創作。

很長一兩年，他驚慌失措。今年初他回西北過新年，打算拍個影片，資金、主創人員都到位了，朋友們天南海北都來了，打算初四殺青。到初七，中央下文件說影視製作類攝製工作全數停止。工程項目就此擱淺，後來一直沒有機會再拍。“我曉得不在這個時間結點做那件事，之後就很難做了。”王紅楠說。現在，他在思索明年的計劃，他希望他們一直回到影視製作行業，或許之後開個工作室，“餓不死就接著幹。”

在影片中，當升降機停止，王紅楠是惟一一個從升降機逃走的人。他說，這是他內心深處的真實想法，“當一大群人在面對一個問題的這時候，肯定有相同的考量，可能將以我的個性就是逃避，那我就往下走。許多東西你是不自知的，須要思考就可以知道，升降機可能將提供更多了我一個思考的機會。”

有了此次經歷，當劉暢編劇找出她，想拍一部表達2020的影片，劉笑微第二反應是這事挺有趣，但是很有象徵意義，“在七分鐘的篇幅裡去表達這么大的概念只不過是不難的，接著又希望每一觀眾們都有空間去體會這份力量，那個創意設計吸引了我。”

升降機之後，女演員們須要爬一個斜度為30度的陡坡，坡面很滑，即便做了防水處理，也難跌倒。王紅楠是西北人，身形挺胖。第二次看見陡坡的這時候，他心底發怵，怎么有這么個東西？每晚彩排，王紅楠的體能達至極限，他幾乎是把皮膚坐在坡面，慢慢往上登，原本他想在爬坡的過程中進行思索，用肢體表達出來，到最後他的神經系統一片空白，只想著，“我要上去！急忙完結吧！”攝影機記錄下了他真實的狀態。

於忠東的本職工作是民營企業管理工作諮詢，也給小學生做職業經濟發展輔導，2016年，他開始接觸話劇和現代舞，出席了許多工作坊和練習，跳完之後整個人非常自在，成了現代舞和即興話劇的愛好者。王蓉也是業餘愛好舞蹈和表演，五年前她做為投資副總裁從一間民企請辭，平常炒股，做金融創新產品的投資，業餘時間就投身於話劇表演，今年出席了烏鎮話劇節的演出，“到了一定階段我想停下來，看看他們還有沒有其它的可能將。”好友說到她那個年齡，開始做職業演員，很“crazy”，她提問，我想試試，這沒有什么不太好。

劉暢是80後，這兩年，他一直在思索，2020年的象徵意義是什么？它如此特殊，是上一個二十年的完結，也是下一個二十年的開始。對劉暢而言，特殊之處還在於，前二十年，他從二十歲邁入三十歲，後二十年，他從三十歲邁入四十歲，是一個自學承擔更多社會職責的過程。

歸國這天，平時繁華的紐約國際機場空空蕩蕩，只有中國的國際航班排了數公里的隊，榮登直升機，空姐們穿著防護服，背後寫著“熱烈歡迎回來”五個字，她心底尤其踏實，“你就覺得安全了。”

去年年初，新BMW 5系聯合孟京輝話劇工作室打造出了一部實驗圖像，名為“我的澄清，我們的反響”。孟京輝編劇，劉暢導演。劉暢聯合聽覺、皮膚、動畫電影圖像、聲音表演藝術、空間表演藝術、話劇等相同應用領域的表演音樂家，和來自相同職業的女演員一同創作，彼此間碰撞、結合，在不確認中順利完成了整部影片。

2020年也是充滿著不確認的兩年。現代人體會著空前的變化，面對那些變化，每一人都不得不作出澄清，那些聲音彙集在一同，成為時代的反響。整部影片的創作過程本身也是一次對時代的反響。

···············

有一天，劉暢忽然來找他，說去牛街屯點糧食，買了雞肉，給他送去。劉暢曾經是第三版《恋爱的犀牛》女主角馬路的飾演者，後來轉做編劇。2016年，他和十多個女演員共同組成了黑貓歌劇團，劉暢是副團長。在孟京輝認為，在中國文學的青年編劇中，劉暢的特徵是較為擅於吸收相同應用領域的表演藝術戰績，很開放，能把相同的東西合在一起，在創作的這時候“如履薄冰，同時又在行動中形成目標，漸漸靠近”。

“這是一個面對停頓怎么辦的問題。從狀態變為思索，從思索變為抗爭，最後是積極主動的行為，接著你感覺自己在升降機上慢慢走的這時候，充滿著了質感。”孟京輝評價。

於忠東的表現也更讓人不幸。爬陡坡前，製片人害怕於忠東與否能夠忍受在升降機逆行和炎熱中數次爬坡的動作，怕他出不幸，他和製片人說，我時常跳現代舞，皮膚一直在表演的狀態，我沒有問題。最後製片人決定讓他出席。每次下坡前，他都愜意地調整他們的呼吸，最後抵達起點的這時候，他和女演員們集體喝彩，“我們不一定能爬上去，關鍵的是你千萬別給他們那么多設定。”回顧2020年，他覺得這兩年“像長長地嘆了口氣”，“嗎須要我們內心深處很強大，有耐心，學會安定，這種你對自己也會友善，不能感覺到那么多絕望。”

王紅楠跑下升降機後，他沒有返回，他又和眾人一同，重新爬上了升降機。

除了音樂家，參予整部影片的還有十五名女演員，自己代表了絕大多數普通人對2020年的澄清。

拍完後，孟京輝看素材，有種“心跳的感覺”，比如說升降機停的一剎那，他覺得站在升降機上的不僅僅是十五名女演員，好似整個人類文明都停頓了，“表演藝術反應了真實的其本質”。

注：新BMW 5系x百度新聞報道，共創系列人物記錄片《回响》，已於12月21日上線。

話題又返回新BMW 5系的影片，兩人都尊重，當女演員們爬上升降機，跨過陡坡，自己不顧一切的步伐也代表著社會中堅力量面對發生改變的澄清。這也是新BMW 5系想要表達的立場，面對時間，面對2020，面對發生改變，我們將跨過時間的陡坡，逆流而上，直面未來。

年末，禽流感最嚴重的那幾天，所有住宅小區都封閉了，編劇孟京輝待在家裡無所事事。那種感覺像在等待，等待什么呢，他不曉得。各式各樣的信息鋪天蓋地地朝他湧來，他很多無所適從。他把信息分為表層、中層、底層，“一般來講我願意消化信息底層”，那是通往其本質的東西，但是現在，一切都出現得太快了，信息彙集，像一個非常大的球，他步入沒法核心。“你就特像蚊蟲，吸不著血了。”孟京輝說。

劉暢設計了三個故事情節，一個是升降機，一個是陡坡。影片開始，眾人上升降機，忽然升降機暫停，有人從升降機下來，有人不動，有人選擇繼續前進。而在陡坡，現代人遭受了重重的阻礙，陡坡上倒映著從牆壁上投射下來的時間，2017年，2019年，2020年......現代人行走於時間之上，即使艱困，卻仍然堅強地爬過了時間的斜度。

雷磊的動畫電影發生在升降機運轉的這時候，那是一組拼貼畫，五顏六色的小人組合而成了另一面豐富多彩的浮世繪，“你能理解成這些上升降機的人，他們在生活中又碰到了許多情形，讓我們想一想，生活或許並非兩架升降機那么直觀，能有很多複雜的情形。”雷磊打趣說自己是來“搗亂”的。

“去年的禽流感只不過只是一件事，你要面對的東西有許多，沒有禽流感你還是要面對許多生活的困難，你嗎要堅持，嗎要一直向前走？這是我主要思索的。”劉暢說。10月，新BMW 5系策畫了一個視頻工程項目。奧迪希望劉暢拍一部影片，做為對2020年的回望和總結，主題是“我的澄清，我們的反響”，他很快便答應下來。對這兩年，他有太多東西想表達。

起初，劉暢沒有太大的把握，“所有人都在本專業裡幹，但沒在一同幹過，就算在小劇場，我肯定較為有把握，但又是圖像呈現出，話劇的圖像呈現出究竟是什么樣的？”劉暢找了幾圈，沒有前車之鑑。

和雷磊有相近遭受的還有聽覺指導劉笑微，劉笑微是中央戲劇學院的同學。禽流感爆發的這時候，她還在英國訪學，也是紐約，3年底訪學完結，結果機票被中止，她被滯留在紐約。沒有口罩，她花了四百萬美金買了一盒低價口罩，在滯留了三個月後，才搶到機票。

在北影，劉笑微教的是跨媒體表演藝術，她把此次戰略合作當做一次課堂教學實踐。劉笑微負責管理把劉暢的想法用視聽的形式表達出來。在她認為，升降機和陡坡都是象徵性的表現手法，表達我們對於2020年的立場——自己最終都踏上了升降機和陡坡，和對將要來臨的新時代的期許。

兩人聊了會兒2020年，這兩年的創作，接下來的計劃，甚至對2030年的展望——“該活，該旺盛，啥都不能變化，我指出，萬變不離其宗，你著什么急呢，彆著急。”孟京輝對劉暢說。

王紅楠是劉笑微的小學生，去年大二。在現場，王紅楠既是女演員，也是女演員副編劇，負責管理及時地把編劇的企圖傳達給女演員。最近他陷於一種青年人慣有的茫然，主要思索“我究竟想幹什么，我是嗎無所謂，還是沒那么無所謂”，很糾結。回顧2020年，他醒來每晚渾渾噩噩，上網課、拍作業、看影片、打打檯球，這兩年就過去了。他很傷痛，“你親歷了發展史，你還像個普通人一樣，我覺得你不必須是一個普通人，你必須是一個觀測者，表達著，但我只不過什么都沒有做。”

這天，二人一個站在住宅小區裡頭，一個站在住宅小區外面，交接了雞肉。二人用智能手機拍了張合照，就散了。孟京輝覺得那個場景象徵了現代人類文明獨有的溝通交流形式。

新BMW 5系x孟京輝話劇工作室 聯合出品

專訪、發表文章：李翹

歸國後，雷磊返回家鄉贛州。這兩年，他有更多時間和父母、好友待在一同，尤其開心。他想，假如他現在在紐約如果，肯定沒辦法和好友這么要好地朝夕相處，“有時候生活關了一扇門，它又關上了一扇窗。”

指導演出時，劉暢希望所有女演員的肢體像普通人一樣，“你會覺得自己是你身旁的人，可能將長得沒那么好看，動作也不可愛，但那就是自己經歷的一部分，面對那個時代，自己的表達充滿著力量，那是自己自身生長出來的，雖然是笨拙的。”劉暢說。

跨過時間之坡，迎接未來

片子拍完後的一個冬日上午，孟京輝和劉暢在蜂巢小劇場的咖啡廳吃飯。聊起和新BMW 5系的戰略合作，之後此種事兒還玩嗎？孟京輝問。劉暢笑著點頭，能啊，我覺得挺好的。

在那個急速變化的時代，2020年只是一個時間結點，未來我們或許還會面對更多的困局。我們難以發生改變時間，也難以向困局喊停，但是，在各個領域努力奮鬥的現代人，卻用這兩年的行動，發出了他們的聲音，那些聲音彙集在一同，就是促進時代進步的中堅力量，就是對這兩年最強有力的反響。新BMW 5系希望通過整部影片，引導更多未曾停止步伐的人，就算人生如升降機般被按下暫停鍵，依然積極主動行進，向現實生活發出澄清，世界終將聽到我們的反響。

原創 李翹 GQ報導

雷磊是影片的動畫電影指導，倆人在比利時的阿爾勒藝術節認識，成了好友，平常他和劉暢會在幾塊飲酒閒聊。劉暢和雷磊說，有個工程項目，希望雷磊把他的動畫電影放到裡頭，“怎么樣都行。”劉暢說。雷磊理解，此次戰略合作就像三個音樂家之間的對話。

除了王紅楠這種的青年人，參予表演的還有60後於忠東和70后王蓉。

儘管編劇預先說明了演出內容。當升降機停下來的這時候，兩人還是嚇到。升降機攝製拍攝地自上海的佳程中心廣場，“那是我在上海見過最久的一個升降機”，王蓉說。編劇要求自己從兩層一直下行到最頂部。這天，王蓉穿得很多笨重，當升降機驟停，她一陣陣恐慌，甚至罵了粗話，她的腳踝不太好，“相等於別人三四倍的力量在走”，但她沒有止步，爬到了頂部。

雷磊85年生人，本職工作是加利福尼亞州藝術大學的同學，平常有一個多月生活在紐約。5月，他從紐約“逃”歸國。在紐約，他的小學生給他送手套、口罩和洗手液，樓下的美國人還在家庭聚會，但他哪兒也不肯去。雷磊第二次深感不論他們做什么努力，似的都無法發生改變什么。他在家看了許多影片，專挑四個半小時以下的影片看，“還好有影片，我能不能那么恐懼”。

那些音樂家和劉暢歲數相若，基本都是80後。在這兩年，自己的生活也遭受著發生改變，面對一場波及全世界的大災難，沒有人能獨善其身，自己將帶著這兩年的實戰經驗和思索參予此次戰略合作。