正年輕 FOREVER YOUNG

太美了。像烈日暖陽下晶瑩剔透的珍珠，無時不刻散發著彌足珍貴的青春回憶，無關任何角色，這是劇院(青春)的交響。VBT捕獲的每一張獨一無二的面龐和每一句曖昧語氣都多麼美妙，這絕不是一次復古八十年代的老調重彈，她和每一位法國作者一樣，都看到了用一生宿命所追求的——描述了貫穿人生始終的，那燦爛豐滿的愛情，它無疑是青春最美麗的形態，那是難以復現的動人舞姿，它掌控著世界的奧祕，常常與燃燒與死亡相伴。能夠理解所有演繹與之相關的一切執念，世上再沒有任何事物值得如此鐫刻，沒有任何告白能夠如此浪漫。若沒有戲劇，人們如何生活？若沒有愛情，人們如何呼吸？於愛人的愛與戲劇的愛是同一個嗎？它們交織在一起，共同表現著此刻現實與虛幻的真實，能夠書寫這樣一部自傳，真的是世界上最幸福的事情了，鮮活的美遠勝過無數陳詞濫調的哲理。

這就那種一位導演一輩子只能拍一次的那種片，不是什麼素材都適合拿來感懷“永遠年輕永遠熱淚盈眶”的，這恰好就是最對的那一種。最愛大雨中等檢測結果的那場戲，輕快的配樂提前揭示謎底，沒有懸念的懸念裡，我們卻依然能在逼仄的電話亭裡跟著年輕人們坐一次情緒的過山車——誰說泰德斯基就一定是個差導演呢？

剛看了開頭就猜到電影拍的是V自身的經歷，查了果然是啊，太明顯了。喜歡結尾，他是她作為女性藝術家/演員的男muse，算是電影裡不常見的角度吧，多多支持女導演們拍片吧；她終於從表演學校畢業，沒料到的是卻在生活裡也好好畢業了一次，生命中的那些死去活來、銘心刻骨也從此刻在了她的表演裡，故去的幽靈縈繞心頭、凝結成她創作的養分，從泥濘裡掙扎出一朵別樣的攝人花來。。另外結尾以一種“向前看”的方式，讓這部自傳式的復古青春片，不至於落入俗套那麼nostalgique、那麼自憐自艾自說自話自我陶醉，多了些格調，多給一星。

高開低走。當然與濱口不同，那不是連接布萊希特的道路去更新一套表演觀，而是把杏仁劇院和自傳主體作為統一對象來一併懷舊，導演其實非常有意識地要將“戲劇表演的overact屬性”與”原生青春不加規訓的向外張力”間的統一關係進行揭示，在此過程裡身體同時作為戲劇和青年的核心要在鏡頭前不斷展演它的姿態魅力，以一種過剩的滿溢的，靠絕對的自我說服來說服的表演姿態，而在最初密集的亮相鏡頭組中不斷跟蹤zoom in的景框正是要強調這樣一種“放大”，這一思路在杏仁人們脫開明確因果的行為裡顯現最好，少年出門時甩開長風衣下襬，少女跑動時胸脯跳躍。而自傳創作無距離的雙刃劍顯然在後程擦傷了導演，使得她無法放棄用情節線索的順序鋪排托起一個個以進入觀眾清醒意識為目的的情緒高點，所謂狗血造作也正是隻在這一維度才存在的負面特徵。

我一直都說，沒有完美的體制。美國的資本生產不是電影的娛樂電影，法國的官僚就盛產這種東西。第一次看還覺得不錯，看多了就覺得噎住齁住了。