正年輕 FOREVER YOUNG

太美了。像烈日暖陽下晶瑩剔透的珍珠，無時不刻散發著彌足珍貴的青春回憶，無關任何角色，這是劇院(青春)的交響。VBT捕獲的每一張獨一無二的面龐和每一句曖昧語氣都多麼美妙，這絕不是一次復古八十年代的老調重彈，她和每一位法國作者一樣，都看到了用一生宿命所追求的——描述了貫穿人生始終的，那燦爛豐滿的愛情，它無疑是青春最美麗的形態，那是難以復現的動人舞姿，它掌控著世界的奧祕，常常與燃燒與死亡相伴。能夠理解所有演繹與之相關的一切執念，世上再沒有任何事物值得如此鐫刻，沒有任何告白能夠如此浪漫。若沒有戲劇，人們如何生活？若沒有愛情，人們如何呼吸？於愛人的愛與戲劇的愛是同一個嗎？它們交織在一起，共同表現著此刻現實與虛幻的真實，能夠書寫這樣一部自傳，真的是世界上最幸福的事情了，鮮活的美遠勝過無數陳詞濫調的哲理。

Nostalgia是經久不衰的電影主題 - 2月柏林有《巴黎夜旅人》，5月戛納有《杏仁劇院》。《杏》的影像語言足夠靈動自由，劇場朗讀及排練的戲份比《駕駛我的車》好（看）多了，劇本和Casting太出色，超過10個角色的群像，卻能做到個個有聲有色，尤其愛女二Adele。劇情嘛，淺顯庸俗也不妨礙享受這一次觀影。

很明白的自傳，很法國的片子。但要不帶偏頗說的話還是一般，情緒到了，技術差了太多。如，拍演員演戲取景忽略身體停留在面部到肩，很偷懶。最後一幕Valeria自己在不止一部電影裡演過類似的，太明白的一封給亡人的情書，一份沉甸甸的紀念，真情實感到了，另外年輕演員前景不可量，多一個🌟。

一條精滿自溢的能量曲線。人物以飽滿狀態亮相後，沿著濱口排演萬尼亞舅舅的反方向逆行，在持續的高強度對抗和情緒宣洩中，立體的面孔被逐漸攤薄。情節的突進作為強行靜音的賢者時間，缺少結構性的抑揚頓挫。涇渭分明的劇場內外，一面是身體本能地掙脫畫框，一面是使命必達的攝影機嚴防死守。在對自由的嚮往中抵達困頓，合上封底，一本意料之內的青春修煉手冊。

我一直都說，沒有完美的體制。美國的資本生產不是電影的娛樂電影，法國的官僚就盛產這種東西。第一次看還覺得不錯，看多了就覺得噎住齁住了。