危城行動 Zeros and Ones

89/100，某種程度上是Ferrara的The Image Book。幾乎無時無刻跳躍著的噪點讓影像粗糙得難以進入，間離感由此而生，還原了擬像的本質——像素單元，也就是0和1。疑問也由此而來：當異質的圖形在眼前閃爍，知悉其原理後又是否該繼續信任一切？看似真實的（請將Ethan Hawke錄製的Talk視為電影的一部分！它們出現在廠標後和字幕前）就不是虛假嗎？虛構的（正片部分）不能是現實嗎？測溫槍為什麼不可以殺人？口罩也可以是軍備，攝影則更算得上終極暴力。海報和預告片被打造成“驚心動魄的戰爭電影”，不明所以的人們看完給出差評，互為騙局，這個時代註定給我們帶來太多“戰後創傷”。

Zen at Omega

5.9 想起了波拉尼奧的小說，或許改編成電影就是這樣，不拘泥形式，不在乎故事，而是以一種飽含深情的情緒與口吻敘說著那一個個虛無暗夜，那一個個空曠街道，在其中深處，輪番上演著酷刑、革命、色情、謀殺的危險戲份，既擁抱古老的主題，又翻滾現代的元素，昏暗的攝影，驚悚的配樂，孕育出的是尾聲那些對抗著千百年來野蠻苦難，光明而偉大的珍貴日常生活。

一部由AI拍攝的電影，伊桑·霍克的引言和影像經驗的數據庫作為輸入，系統運轉著擬合梗概。對立的二分並不真正屬於混沌的內容，它基於著首尾的引見和詮釋。

一首革命短詩，也是在《西伯利亞》的精神放逐回到現世的延續，費拉拉彷彿時隔多年走到了塔可夫斯基的電影終點。顯然2021年只會有兩種cinema，第一種從現實拐至魔法或神靈的世界，在彼處尋覓甜蜜和慰藉，譬如濱口龍介和阿彼察邦；第二種退回到現實中來，發現此處除了廢墟一無所有，因此發出戰鬥前夕的警訊，譬如拉杜裘德和卡拉克斯，而本片自然也是屬於後者。