彭小蓮：向死而生的黃宗英

忽然，我站立在一片淤泥之間，我找出了電影的開頭，就是小型推土車開進來了，這個像科幻電影裡的大尾巴，伸向屋子裡，把一幢一幢樓房輕而易舉扒了下來。那傾倒的轟鳴聲，像戰爭片裡的爆炸，把世界搖晃了。這就是電影的開頭。我越想越興奮，回來就坐在電腦前，把它順利完成了。大家都說，現在的開頭站住了，把整個故事情節像兩張大網，緊緊地收緊了。但是，這只是文字上的東西，你怎么能拍到這種的場面？新房子裡，還有許多釘子戶住在那兒，誰說你可以把推土機開上去？外聯製片人，買了兩條煙坐到拆遷辦的臨時辦公室裡，他和祕書長拉關係，打探推新房子的日子，商議與否可以讓我們攝製。祕書長說，一點沒有把握啊，有這時候可以等上一兩年，有這時候來通告說拆，明天就拆了。“哎，千萬別明天就拆啊，我們還有三個月的時間，才殺青呢！”“但是，你們殺青的這時候，我們不一定會拆新房子啊。”

“他覺得等車等得很累，何必站著呢。胡適也會坐下的啊！他一唱歌就把我也給忘了。我就是最喜歡他把我也忘了的神色。”

黃宗英和趙丹。左一是趙丹最喜歡的小兒子趙桔

“為什么是所以呢？還有其它老女演員呢？”

“趙丹哥哥為什么要趴在馬路沿上？”

故事情節片裡發生了記錄片/橫越/老電影還有現實生活裡，那兩對與趙丹和黃宗英對應的男女主人公的故事情節，自己的電影夢和自己的真愛。影片開始，就是宗英大姐對趙丹的回憶：“我第二次見趙丹，釦子也扣錯了。鞋子一邊一個色調，我覺得他是一個大小孩，沒人管的大小孩，我那時跟他唱歌，很有相距，但是也很默契。等到快要臨走的這時候，他忽然跟我說：我無法返回你，你必須是我的丈夫！我一下子，屁股就‘嗡’地一下，‘嗡’起來了。”

《记忆的颜色》

影片《请你记住我》中的黃宗英

七十年代初的這時候，她說：“那這時候趙丹已經病了，外面都在傳，有一個攝製組爛掉了，編劇女演員爛掉了。他就尤其緊張，我說你緊張什么啊，他說，‘說的就是我’。我覺得他不致有什么問題，即使他對我是很忠實的，我不堅信他有那些事。後來，組織部裡就讓他寫了材料，就讓趙丹坦白，他和一個女的有關係，他竟然有了，我心底儘管傷心，但是我勸他，沒事沒事。我就騎了腳踏車把他的檢查和給陳伯達送來了。我就跟陳伯達說，都是些共產黨員，又都是傑出的女演員，公開抨擊，更何況負面影響太大。陳伯達說, ‘擱在我那兒吧。’就擱在櫃子裡了。我就開車回去了，我就記得馬路上的風，吹著我的指甲，我就霹靂阿拉霹靂阿拉掉淚水，我回來來了，急忙把淚水擦了。我就說，‘我給你交上去了。沒事，你別緊張。已經幹過了，就千萬別生氣了。生氣也沒有用的。”

南藝的副教授上看片子，踏進混錄棚的這時候，他很吃驚地說：“沒有想到從這個小頭球來到來，裡頭是這么先進的電子設備，好厲害啊！”

“自己怎么打趙丹呢？”

接著三輛新型的轎車，四輛民用大卡車——十七位國軍幹部戰士，向渺無人煙的地理禁區挺進。想到這個場面，想到宗英大姐潔白的指甲，卻挺著腰板趴在那顛簸的大吉普里，我總算知道，為什么現在的電視節目不漂亮了，即使那些理想主義者都不覆存有。收視率，娛樂至上，把聽覺的最後一點思想的呈現出抽取了。黃宗英是那種帶著激情的知識分子，又是做為一個女演員上場了；她是把舞臺做為她最終挑戰的地方，她無法隨便退讓，整個生活無論是寫作還是演出，或是是主播，現實生活就是她的舞臺，她不敢隨便後撤下來，她的挑戰就是面對攝影機。用她他們如果說：“探險，對我總是一種難以反對的誘惑。此種心態好似與我的年齡和外表愈來愈不相稱了。”

“被打是三天兩頭的。還有這事兒，關進去我就不曉得了。我正在天馬電影廠的牛棚裡，跟王丹鳳、朱莎、白穆關在一個小間裡面勞動，做一種糊紙的勞動，此時就有一個管牛的，他叫林進財（音），林師傅就進來了，說黃宗英早該去吃人民公社了，趙丹去吃人民公社了，你和小把戲要有什么問題就找我好了。他就走了。此時白穆就跟我說，‘宗英，你自小在業務上還是挺順的，沒受什么磨難，你從今往後啊，遇到什么事兒，你就往最壞的地方去想，你就能夠挺回來了。’他還說，‘今天中午兩輛卡車就把趙丹擱到拘留所裡去了，你是要想透了，你還有四個小孩，你要挺得住。’此時候我才曉得趙丹獲釋了。一會兒，有三個紅衛兵就來找我說，黃宗英回家去，讓我回家去，一個人在前面兒帶著我，一個人在後面兒押著我，自己都拿著，就是紅衛兵都有槍，即使我們是電影廠的，道具都有石頭槍，自己一個人就押著我走，徐家彙，一直走到湖南路的那個家中。這個‘白穆神學’對我後半輩子有非常大的負面影響，我就這么挺回來了。”

有一次專訪的時，宗英大姐特為跟我補充說過：“一夫多妻制是理想主義的，但是情感很難用管理制度控制。而且，我理解趙丹。”我們就趴在她的病床邊，聽著她說話，大張著嘴，卻不曉得該怎么澄清。宗英大姐，一個男人，多大的胸襟啊。

片子總算做中後期了，我重新踏入寶通路449號。不記得多少年沒有來到這兒了，我們再也不須要製片人組的車子送我們，我們不再是捧著一大盒一大盒沉重的樣片和混錄聲帶步入升降機；僅僅一個硬碟，這就是一部影片的全數，背著書包就來了。廠裡看不見什么人了，空空蕩蕩的大廈變得殘破，從後門上去的小門裝修過，升降機還是這個常常出機械故障的老升降機。到了二樓之後，卻面目嶄新，顯眼的大牌子掛著：上海影片數字中心。清一色的70後80後90後的小孩，兩張臉孔都不認識了。但是，毛弟說他記得我，即使他剛進廠時，就是幫著做我最後一部膠捲影片的配光。現在他是數字中心的調光師了。這也是我花了三個星期的時間，把“配光”換成說“調光”。毛弟時常糾正我，即使配光是膠捲的概念，數字叫“調光”。

“瞿白音的情人說，自己有一天走在路邊，看到有人趴在馬路牙子上，走近一看，是胡適，就趴在上街沿上，還說他很調皮的，說是人家來拘捕他，他就出來。回家了，他輕手輕腳地回去，開開亭子間的門，就說了句：‘我回去啦.’把人嚇一跳，他就挺調皮的。”

“我動情地提問：‘讓我去吧。我想，對一個知識分子最大的關心是全其志。我想去羅布泊。’”

“沒有人跟著看，我又不像電影明星，我還是穿得挺乾淨但是挺舊的。押回家之後就讓我給趙丹收拾行李，我就找了最大的床單鋪在地上，我找新的被褥，新的他穿的棉衣，棉外套，毛鞋子，棉鞋。即使已經到了十二月了，北京有一個‘十二月裡廂小陽春’，就是十二月裡最暖和的，立刻就要冷了，我就曉得他反正出不來了，我就給他拿最暖和的東西，我就壓著腿往裡面裝，往裡面打，接著打了一個非常大的鋪蓋卷，自己就把鋪蓋卷拿去了。我又找了一個網線袋，給他拿了洗臉盆，漱口杯，牙刷肥皂換洗衣服什么的。我忘了說那個，他頭兩天回去的這時候雙眼是罩著一個紗布，這么遮著起來。我說怎么了？他說‘青話’的紅衛兵專門戴著手套往我的雙眼上打，說‘叫你還唱歌，叫你還唱歌！’我的眼睛破裂了，他就給我兩張周醫師，我們的廠醫開的病假證明，說眼睛破裂，請假二週。哎呀，我很懼怕，我想他要瞎了！我就讓他趕緊躺下休息，我說你雙眼疼不疼，他說倒也不象想像得那么疼，我就讓他點眼藥水，。趙丹哭了，他說，‘自己打我的這時候，手套裡裝了鉛彈子，要我的雙眼打瞎。我就算雙眼瞎了，就無法唱歌了。我就是一個廢人了。’我說，‘現在千萬別想唱歌的事情，千萬別哭，這對雙眼不太好！勇敢點！’”

“前面有人跟著看嗎？”

《乌鸦与麻雀》片花，右二是黃宗英飾演的“兔子”的老公。

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

一次次，他們從喪生的邊緣走回人生，即便在這最苦痛的一刻，他們想到的仍然是影片。向死而生！宗英大姐是那么悲觀，她在付出這一切時，是用自己整個的心靈做為代價的。

面對喪生，已經並非宗英大姐第二次的經歷。在她他們的該文裡說：“《望长城》攝製組總製片人郭寶祥同志和我懇談：‘和於臺長科學研究了，為關心你的皮膚，又是這種的歲數了，與否考慮不去羅布泊。將來航拍時，能在直升機上發生主播形像。’

【編者按】

我們沒有把那些專訪都放入故事片《请你记住我》，我把錄音帶重新整理記錄下來，就是想記住自己那一代電影人的一切。想起韓天衡同學跟我們說如果：文學表演藝術跟科學技術是三個規律性，科學技術是六親不認，它採取的立場/它的規律性本身是對過去的東西，採取徹底打倒的姿態，而且是摧枯拉朽地打倒！但是表演藝術並非，表演藝術講經濟發展，講進步，講四世同堂。從來沒有什么，女兒出來就把母親否定掉了，女兒出來又把曾祖父否定了。即使表演藝術無法這種！它必須要認真地借鑑傳統，接著一步一步往前走。

現場，大家戴著口罩已經在那兒殺青了。顧不上裝上閉路電視，看著大斗車開進弄堂裡來。飛揚的灰塵，張牙舞爪的大車，我們攝製組一行人都顯得如此的渺小。當大扒子推至雕花照壁的這時候，我用智能手機也拍下了那個場面。我把它從從QQ裡發給上海的好友，幫助我找女演員的編劇。看到雕花照壁倒下去的，我聽到QQ上高聲的大喊：“哎呦，真拆啊！”真拆，我低下頭，我努力掩蓋著奪眶而出的淚水。只有一個字“痛”。

“反正就覺得趙丹最合適。”

劇名又改了。發售方說《浮生梦影》太複雜，並非80後90後能體驗的，一定要改名字。怎么改呢？初稿的電影劇本里有一句歌曲：假如可以，請你裝作還討厭我，給我一個擁抱。就順著這種的思路，純粹、明晰；那就叫《请你记住我》吧。片場裡的好友都不討厭，那么蒼白、直接，索然無味；但是發售方說好，就這種確認了。我守衛著最後的防線，沒有其本質的爭論，我首先學會的是讓步，我總是跟他們說：讓步是智慧。《请你记住我》，是記住老電影，記住讓中國電影輝煌的老電影人。

《鲁迅传》的電影很快下馬了，即使柯慶施提出了小寫十四年的標語。慢慢往上遞進的這時候，文化大革命開始了。

記住傳統，記住老電影人的一種思想，一步一步往前走。還能走多遠，我不曉得，但是我要記住！影片完結的這時候，我一直找不到此種向死而生的場面，我不曉得怎么樣能把戲推至思想狀態的最高潮，不僅僅是讓人物處在一種常用的話劇武裝衝突之中。已經在看外景了，大家對電影劇本的開頭都不滿意。當藝術找出了紅磚雕花照壁的里弄新房子的這時候，我們趕往那兒，只看到，弄堂裡堆放著已經拆毀的老房梁，還有落得整整齊齊的青磚。我們在住宅、廢墟中行走，仔細看著那古老的建築物，你會有一份無法遏制的感傷，多可愛的新房子，它們卻很快要化為灰燼。一步一回頭，心底就是一個字“痛”。

“他已經不回來了，在這個淮海中路150號，有一棟新房子是電影局的宿舍樓，就給上海已經調來了於藍吧，演許廣平；調來了只好之，演陳獨秀；調來了藍馬，演什么我不太記得了，反正就都調來了，很認同的。把趙丹呢，也給他一個臥室。趙丹就在臥室裡掛了‘俯首甘為孺子牛’，我給他送了文房四寶，他就在那裡醞釀胡適的配角，穿著胡適穿的鞋子，他在服飾裡頭找人物的感覺。

等到我們去復看外景的這時候，副導演嚇到了，原來確認男女主人公第二次碰面的老房子前，只剩下雕花的照壁，門板已經被人家拆除了，前面是一片凌亂的磚。製片人急了，並非說不能立刻拆的嗎？他往拆遷辦跑，讓人家幫忙，找了三扇門板，又重新裝了上去。但是拆遷辦的人說：“你們趕緊拍啊，不曉得哪一天又被人家拆毀了！”製片人恨不得派人來把守這最後的老樓。

現場聽她說話，我們忍著笑意，要把她的聲音乾乾淨淨地回到攝影機裡。70年過去了，所有的回憶仍然有畫面感，就像我看著趙丹和宗英大姐在《幸福狂想曲》裡的片花，他拉住她的手深情地看著，她害羞地轉過臉去。我把片花放到熒幕讓，宗英大姐的回憶成了畫外音，大家再一次體驗著她屁股“嗡”的一下發昏的時刻。

2020年12月14日下午，知名影片表演藝術家、小說家黃宗英去世，享壽95歲。已逝編劇彭小蓮為攝製影片《请你记住我》專訪了黃宗英，並在2017年出版發行的《记忆的颜色》第二章“膠捲的環境溫度”中重新整理出專訪錄音帶，將沒有發生在影片中的部份也記錄下來。澎湃新聞報道經出版發行社許可摘發其中部份文字和照片，以表紀念。現副標題為編者所擬。

《请你记住我》電影中反覆發生的黃宗英經典相片。為的是凸顯人物的形像，把她白色的服飾P成白成的。

自己成婚了，“那這時候，我們就在佛山裡36號租了一家前客堂，這個前客堂是沒有玻璃窗的，開了門就是人家晒被窩，洗馬桶的，自己就願意跟趙丹說話，後來趙丹演《乌鸦与麻雀》的‘小廣播’就是從鄰居們裡頭獲得的形像，他就不上桌喝茶了。他就拿著碗在地下蹲著吃，他說‘小廣播’也罷，武訓也罷，都是不上桌喝茶的。後來設立《鲁迅传》（攝製組）的這時候，所以是要找趙丹演胡適。”

把生活的最後記錄回到故事片裡，現實生活的力量遠遠遠遠超過導演的力量！

我記錄下那些，它們定格在我們的影片上。全組的努力，我們攝製到了那個難忘的一刻。老房子像我們的數字影片，一定有輝煌的時刻，但是再先進的電子設備，也並非絕對安全的。硬碟，一旦存儲電子設備損毀，數據就會遺失。膠捲就不存有那個問題。膠捲除了是攝製文件格式，同時也是儲存文件格式，而且正常情況下常規的底片能留存幾百年。但是，寶通路449號最後兩條膠捲擦拭流水線，消亡了。但是，那兒的膠捲留存著所有的影片。趙丹、黃宗英和老影片人，北京的老影片是永恆的！

是的，當黑髮變為白髮，當細紋撕裂開眼角的眼部時，宗英大姐還是那般充滿著唯美的激情，或許她從來就不覺得他們會衰老。70歲的藏區之行，即使高原反應，她昏迷不醒了三天三夜，病重通告出來了。雖然她奇蹟般地醒來了，但是即使大腦缺氧，嚴重影響了她的記憶力和說話機能。

“周民（周璇之子），周民戇得來不得了，人家寫‘打倒反黨趙丹，’他就在旁邊寫‘趙丹是革命的’，他就寫！我說民民，你返回我們那個家吧，你並非我們的親女兒，他就是不走。我說你不走，我就打你，你走吧，你千萬別這種。他說，‘趙丹是我額爺，我就要保伊！’後來人家就打趙丹，他就把趙丹拉住，抱著趙丹，不讓人家打，人家就打他，那個女兒一直是這種的。”

總算談妥給我們攝製拆房子的那個場面。中午正準備吃了午飯去現場，忽然攝影的電話號碼來了：“編劇，趕快回來，說好8點半拆房子，讓我們攝製。現在就在那兒拆了，你趕快回來啊！”一看時間，才7點啊。我往廣場上衝，但是這個這時候，上哪裡攔車？嘀嘀打車都不答覆你。我急得給製片人打電話號碼，“組裡急忙派車回來啊，打不到車！”“沒用，現在擁堵，你急忙去坐公交車……”我還沒有聽知道做幾路公交，忽然看到堵在馬路中央，停著兩輛空車。我對著紅燈就衝過去，在車流量裡頭，愣是把那輛空車攻擊下來了。