他的一生,都很金基德。

 

關於金基德編劇呢,只不過稱不上很討厭的日本編劇,甚至,我的日本編劇前三都不見得有他,但是,說到日本近30年的影片,他的經典作品,又是你無論如何也難以繞過的。

即便,金基德編劇在愛沙尼亞因新冠疾病逝世的消息,不論從地點還是死因,看上去都太不真實了。

所以,中後期的金基德,經典作品或許顯著有個大幅下滑,但是圍繞著他的各式各樣爭論也愈來愈多。甚至這三天在朋友圈與微博,也發起了一連串關於與否必須追悼金基德的探討。

有人說他經典作品傑出,我們又喪失了一個傑出的影片編劇。也有人斥責其行為惡劣,死了活該……

所以,也忍受著普通人難以忍受的傷痛。

或是又像他說過的另一句話,“於我,影片即鬥爭”。

《圣殇》中,一個為女兒復仇的父親居然能夠想出匪夷所思的方法,以飾演父親的形式,不但褫奪仇家的心靈,更奪走他自以為失而復得的珍貴友情。

二十年前,學院剛入學沒多久,跟幾個老師一同攢了個放映社,每星期固定在階梯教室放片溝通交流。片子放完聊一兩個半小時也是常有的事。

但是整個社會輿論早已經先於法律條文順利完成了審判。

金基德的影片像是兩根刺,扎入了日本人文最深最堅硬的痛處。無法碰,即使一碰就疼。但也無法拔,即使扎得太深,一拔就會血流如注。

他存有、他攝製、他拿獎,他的影片和他本人,對固有的社會倫理道德和影片規制都形成了一種挑戰。

對那個事情,我一直是糊塗的,也沒有特別清晰的答案。但有一點,那就是,金基德的許多經典作品,尤其是晚期這些經典作品,的確曾經負面影響過很多粉絲和電影人。

而不論哪一支,都對人性和社會造成一種強烈的侮辱感,甚至對觀眾們來說,也常常會有各式各樣生理不適的圖像呈現出,讓人時常處在被挑戰、被強迫的邊緣。

金基德全面駁斥控告,2019年,日本高等法院判令金基德向受突襲的男演員做出索賠,但性侵控告則因缺少證據而無疾而終。

但是這一次,來不及等待自我流放,喪生卻比第三個《阿里郎》先來了。

總算知道,《收件人不详》的震懾感並非個例,而是金基德影片留給我們的一貫餘味。

他由於護照問題輾轉數個國家,從芬蘭到愛沙尼亞,想要通過購房來化解護照,但是新房子合約簽下當日,別人沒到,好友發現他皮膚出了情況,把人送入當地療養院療養院……前面的事情,就是我們看見的消息:金基德因新冠疾病過世。

他無可避免地成為,我們這一代粉絲,在迷影啟蒙期,必看的一名編劇。

但奇怪的是,在金基德平實的攝影機之下,尚武對父親的施虐,反倒有一種強烈的自虐感,那種對父親皮膚上的敲打和痛感,最終到達的,是尚武對他們內心深處的拷問和對自我身分的質詢。

此種情緒和心境太複雜了。

可即使各式各樣其原因,《无神》除了留下兩張概念海報和兩條殺青新聞報道外,再無音信。

那是當年經典作品爭論之下,金基德的“豪言”。

特別是,這些像我一樣,經歷過盜版碟時期的粉絲們,在迷影末期,必須都淘過那么一張金基德的VCD,比如說《春夏秋冬又一春》,比如說《空房间》,比如說《漂流欲室》或是《海岸线》等等很多……

而觀眾們,再也不會感受到來自他影片和他本人的侮辱和痛感。

而幾天後,就是他60歲的生日。

就像他在回憶錄裡寫的那般,“金基德在收縮。金基德只不過很脆弱。金基德一無所有。”

而且,這首詩的用意,與其說要追悼金基德編劇,不如說是懷念這些曾經與金基德經典作品共度的時光吧。

就這種,戛然而止了。

“假消息吧?”

化繁為簡的可能將。

假如整部《青玉》能夠順利公映,也許,這將是金基德留下的最後一部經典作品了。

對我而言,與金基德影片的碰面,算不上早,卻有著很清晰的時間結點。

十八九歲的歲數,碰上金基德影片,衝擊震撼之餘,像是忽然間關上了一扇嶄新的正門,去重新檢視影片的另一種可能將。

居然的是,第二次認真回望金基德影片在我們世界裡投下的波光,竟然是在昔人已乘黃鶴去的時刻。

當時真的是太匆忙,甚至沒時間去消化這條新聞報道,也只能匆匆發了追悼三個字。

而呈現出的表現手法又太簡約了,連對白都少得心疼。

也許,假如沒有那場禽流感,我們很快就能看見金基德至少一部新劇。

金基德走了。

2017年,金基德因涉嫌在劇組毒打男演員、強迫攝製激情戲而被人民檢察院立案調查。

那部年末在白俄羅斯攝製的新劇,原先能很快與觀眾們見面的。而更多已經順利完成的電影劇本也在等待著搬上大熒幕。

再不能趴在階梯教室對著幕布,與兩個老師面面相覷、目瞪口呆,只說得出結論一句“牛逼”。

記得這天放完《收件人不详》,很不幸地沒人說話,我們或許是一下子被攝住心神,內心深處的讚歎、愕然,甚至是不適的情緒交雜,詞彙在那些體會面前失效了。

他鬥爭了半輩子,收縮過、脆弱過,最終在一個陌生的國度離開了。

金基德年末去白俄羅斯拍新劇,片子還沒做完,禽流感就席捲而來。

他影片裡的人物總是碰到各式各樣的極端情境,或是總是作出各式各樣更讓人匪夷所思的選擇。

從上午六點半到九點半,一分一秒的折磨裡,最終等來的是一句“父母證實了。”

他影片裡的每一人物的確都是小人物,但我們很難用“普通”或者“平凡”這種的詞語來形容那些邊緣的小人物,即使自己總是作出超越常人的選擇,擁有普通人沒有的荒誕、瘋狂、扭曲。

而不論哪一種,金基德總是能操控我們一點點堅信他的故事情節情境和人物境況,而故事情節的真實痛感總是一次又一次擊得人心頭一震。

就像《弓》裡,這個養大男童,計劃娶她為妻的漁夫老人家。或是是《莫比乌斯》裡這個因妻子出軌而物理學閹割生父女兒的男人。

又或是是《海岸线》裡,這個一心想要在海岸線封鎖區槍殺特工,最終成了被槍殺對象的戰俘。

只不過不但是痛感,單看他每一部電影的故事情節設定,都是很戲劇化、強情節的。但他呈現出的表現手法又是很反類別、反設定的。

2018年,日本廣播電臺 MBC的《PD手册》欄目播映電視節目《电影导演金基德,大师的真面目》,控告金基德性侵犯男演員。

《收件人不详》最後,尚武用奇異的姿態倒栽蔥式地一隻插在水田裡,兩條腿向夜空岔開,像是勝利,也像是死不瞑目的掙扎。

今年,在平遙WIP單元,一個名為《青玉》的工程項目獲得了各方的關注,暫且不說工程項目產品品質,單是金基德導演、編劇,就已經吸引了眾多目光。

還有太多沒拍完的影片,還有太多沒澄清的爭論,還有太多沒講出來的故事情節。

複雜與簡約之間,是當時讓我們歎為觀止的空白和餘音。

甚至能說,是金基德的整部影片開啟了我的迷影職業生涯。

但是現在,都成了絕唱。

金基德在一個看上去永遠不能與他造成關連的地方——愛沙尼亞——離開了。

而且,不論我們怎么看待金基德,這些被金基德影片震撼、敬佩、吃驚到的影片時光與粘附在其上的情緒,是真實的,也是甩不開的。我們都難以完全捨棄曾經的他們。

一語成讖。

但是,對於金基德編劇,還是想要去寫點什么。只好,就有了今天來自作者中砥的這首詩。

從導演開始,從導演完結。也算是一個完滿的完結吧。

那是我第二次看金基德影片,甚至能毫不誇張地說,跟許多內地粉絲一樣,金基德也是我愛上的首位編劇。

《撒玛利亚女孩》裡,三個小男孩為的是去西歐旅遊觀光居然會想出援交這種的賺錢形式,而當其中一個男孩的柯南母親發現兒子援交時,一路追蹤,最終殺掉了與兒子媾和的女人。

我們只能返回與金基德影片相識的終點,去反覆思考和質問,為什么,他的離開會讓人遺憾。

金基德就這么走了。

前一兩年,金基德在我國影片市場上一直很活耀,2015年出任天壇獎評審團副主席,隨即正式宣佈投資近2億的工程項目《无神》將要殺青。

此種如鯁在喉的侮辱感,從他的影片,一直延展到生活。

混血兒子尚武受盡性別歧視,對他們的混血身分恨之入骨,連帶著對父親也愛恨交加,坦白說,更多這時候,他恨父親似乎更多,動輒抓住父親的指甲拳打腳踢。

從此,影片的星圖上隕落了一顆詭異奇情的星。再不能有人像他這種懷著無言的悲憫,從瘋狂畸態的人物入手去剖白人性和社會。

就在這倉促的轉場當中,接到了這則消息。

金基德溘然長逝,把一切是非爭論都關進了背後。

在他生前的回憶錄性論著《野生金基德》裡,有這么一段話:

就像是《撒玛利亚女孩》中永遠到達沒法的西歐,或者《收件人不详》中永遠收不到的一封信。

獲知金基德編劇逝世的這時候,正好在海口的雷州半島影展上刷片,當時是要連看兩部影片,從上午三點半一直看見早上十點多,三個場歇時間可能將連五分鐘都沒有。

“你們有信心決不看金基德影片么?儘管這種說多少很多難為情,但我敢肯定,即便我現在死去,我也會立刻獲得現代人的重新評判。甚至是這些喜歡我、否定我的人。我曉得,自己會爭先恐後地轉變態度,重新解讀我的影片……”

從“經典作品”到“品行”,爭論之中,生死之間,現如今再沒有答案。

從一個高中學歷的建築工人到一個拿滿維也納、戛納、那不勒斯的大編劇。金基德野蠻生長的編劇路徑,對級別嚴苛的忠武路管理制度而言,本身就是一種侵略和挑戰。

就像是他影片中這些不知從何方而來,也不知會去向何方的人一樣。

那之後的半學年裡,我們一口氣看完《撒玛利亚女孩》《漂流浴室》《空房间》《弓》《圣殇》《春夏秋冬又一春》《海岸线》等一大批金基德影片。

更多,還是看上砥的這首詩吧,她也是從她的角度,一個影迷換句話說曾經金基德經典作品歌迷的角度,去聊起金基德,和金基德的經典作品。

從12月11日早上看見消息開始,我們第二反應都是

這很金基德。

第二時間向金基德華語編劇秀琳求證,以為她會罵我一句“哪兒看那些亂七八糟的”,但是沒有。

從第二次看金基德影片到現在,二十年過去了,我們見過了許多頂級影片,看完許多大師經典作品,也聽聞了很多與金基德有關的負面評價、爭論傳言。

“不可能將吧!”

痛的可能將。

《收件人不详》故事情節出現在70二十世紀日本美軍基地附近的城鎮,一個不斷給白人妻子寫信-被退信的男人,和她20多歲的混血兒子,在畸形的城鎮與人文環境中,傷痛地苟活。

那位從經典作品到生活都充滿著爭論的編劇,用這種戲劇性的形式,在遠離朝鮮半島的一方農地上,完結了他的一生。

在金基德的影片序列裡,一支指向日本社會真實的內戰後遺症,一支指向宗教信仰救贖下的人性無恥與困局。

在強故事情節與反類別之中,他用殘暴到近乎攻擊性的呈現出形式,帶我們來到了一個個扭曲的靈魂深處。

壓力之下,再婚,獨自一人遠走他鄉,金基德人生的最後一年,輾轉了許多國家,企圖找尋一方能承載他故事情節的農地。

日本影壇,再也不會如芒在背。

而前一年曝出的性侵傳言更是很大地侮辱了國民感情。

但是每當重看金基德影片,當年的那種帶著侮辱的震撼感就如雷聲,從高處的天際滾滾而來。

文章標簽   野生金基德 春夏秋冬又一春 撒瑪利亞女孩 青玉 阿里郎 收件人不詳 空房間 漂流浴室 聖殤 莫比烏斯 PD手冊 無神 漂流欲室 電影導演金基德,大師的真面目 海岸線