為什么要“聽到她說”？

女主洗盡鉛華後的講訴，讓我們曉得了其容貌恐懼背後的兒時根本原因。小時候，當她自信滿滿地穿著上衣出席大學校園公益活動時，卻不幸聽見老師小聲議論“看她這條象腿，真粗啊”。從那一刻起，她萌生出了對於外表的羞恥心。那雙曾經讓她奪下短跑亞軍的強壯大腿，開始讓自卑情緒擴散滋長。

可“爽劇”帶來的，終究只是懸浮的幻象。追劇再高興，還是發生改變沒法現實生活的一地雞毛。相較來說，《听见她说》《新喋喋人生》等男性獨白劇，通過直面男性真正的痛點，坦露最細膩的感知，反而更可能將引起共鳴與思考，觸發男性主體意識的覺醒，促進性別價值觀的進步。

不難發現，與一路開掛、唯美感滿分的“大女主”劇較之，《听见她说》的情緒基調並不快樂。在第一集《许愿》中，26歲的小雨講訴母親出軌後，爸爸怎樣決絕地與過往劃清界線，怎樣極端地控制他們生活的故事情節，更是更讓人深感無比窒息。

龐克的女權主義經典作品，常常就是不那么讓人愉快的。就像初讀《厌女症》時，我感受到一種空前的氣旋感，也帶著一絲怨念掀開書尾的後記。對此，作者上野千鶴子或許早有準備。她寫到：兩本著者寫得不愉快、聽眾讀著不愉快的書，為什么還要寫出來呢？那是因為，不論怎么不愉快，我們無法閉目不見的現實生活，就在那兒存有著。而不論多么艱困，如果我們曉得了這個現實生活，就有發生改變它的可能將。

《魔镜》一集中，齊溪出演的女主頂著滿臉大濃妝上場。在兩半小時四十二分的自我“裝修”後，她變得浮誇、媚俗且膚淺。那些努力，但是為的是發出好友圈裡看似隨意的3張自拍，配上“粗發” （“出發”同音）的賣萌文案，接著歡樂地接受滾動更新的花式讚頌。

只不過，真正開始批評、認真進行解構後，就會發現這類仇恨是多么荒謬，多么不堪一擊。正如顏怡、顏悅在《脱口秀大会》中所吐槽的：《创造营2020》中比哪個男孩的腰細，要這么細的腰有什么用，為什麼是要組團去輕軌逃票嗎？正手摸肚臍、臀部放銀幣更可悲，男性的臀部上為什么要放銀幣呢？也許，在追逐時尚，或為潮流困惑時，我們應當首先質問一句：他們為何要被所謂的樣板規則所物化？

---------------

惟一讓我耿耿於懷的，是整部以女主角命名的影片，卻通篇都是從女性視角來講訴的。當瑪麗則表示很多棘手、心情不好時，就被男主角艾維習慣性地下出定論：你一定是生理期到了。而瑪麗對此表達的反感，在攝影機裡則變得很多反應過分。每次看見這兒，我都特想給瑪麗補拍一段獨白，好好批評一下艾維自以為是的性格和鋼鐵直男般的刻板第一印象。

這種的“棒喝”一刻，對所有男性而言都不陌生。眼距過寬、顱頂高度不夠、頸紋太深、下顎線模糊不清、腰長腿短……在所謂的“審美觀科學”檢視下，一連串國際標準被劃設、濫用，每一男生都可能將因而“中槍”，繼而對自身外表造成相同程度的恐懼。套用波伏娃經典的那句“男性不是天生的，而是被變為的”，男性也絕非生來不自信，而是在無處不在的外表凝視中才走向自我懷疑的。

伍迪·布萊恩的影片中，《安妮·霍尔》是我最喜歡的一部。它充滿著了知識分子的機敏、狡黠和幽默，也不乏“他找出了美好，卻難以接受它”“我永遠不敢重新加入這種的俱樂部，它的會員是像我這種的人”等耐人尋味的妙語金句。

愈來愈多的男性選擇自我覺醒，一腳踢翻“容貌至上”的價值觀囚籠。

堅信在社交互聯網刷到相似相片時，許多人儘管會隨手點下一個言不由衷的贊，內心深處卻會輕蔑地腹誹一句“好假的網紅臉”。只是直觀地評判之後，現代人卻極少質問：對方的心境究竟怎樣？如此畸形的審美觀執念到底從何而來？

好在，面對那些愈發苛刻的國際標準，愈來愈多的男性選擇自我覺醒，一腳踢翻“容貌至上”的價值觀囚籠。《魔镜》中，女主的詰問就擲地有聲：你究竟在討好誰？你從何時起活得如此低賤？一定得是九頭身、馬其頓腳、筷子腿嗎？最為寬容、寬廣的美為什麼顯得窄小？那些細膩、真實、又總是被壓抑的體會，與朋友圈中光鮮亮麗的“人設”形成鮮明對比。而後者，無疑更值得被社會聽到、看見。

只是許多這時候，這種的獨白總是缺位的。男性被侮辱後的憤慨，對固有仇恨的示威，也常常被視作過分敏感或小題大做。而且，當曉得男性獨白劇《听见她说》首播，由男性獨自一人講訴家暴、大齡未婚、物化男性等生存困局時，我立刻無障礙get到了它的創作指向。