幾秒鐘太短，“再放一遍吧”

影片《一秒钟》配角海報

範偉出演的範影片則完全就是這個時代的一切眾生之像，一邊堅持著影片放映員的原則打官腔，另一邊卻擅自將影片膠片中張九聲兒子那幾秒鐘的鏡頭截取下來給他，集世故與正直於一身，恰恰是這個二十世紀最普遍的人性。

在經歷近十年的體能訓練後，被確認為《一秒钟》男主角時的劉浩存

劉浩存出演的劉閨女，像是張九聲兒子的一個態射，也像是這個二十世紀下很多孤兒的態射。與張九聲從最初的敵對到最後的和解，是她將為的是生存穿上的偽裝一點點脫掉的過程。

一 秒 鍾

編劇張藝謀在《一秒钟》影片記錄片中說過“越破舊，越生動”，這不僅僅適用於服裝道具，也適用於主人公們。他的影片絕大部分聚焦於大時代下小人物，用自己的故事情節記錄時代，《一秒钟》也不例外，影片中的主角們，換任何一個時代都將不再設立。

或許任何時代都有屬於這個時代的“技術問題”。但影片能夠堅持到現在，並從膠捲時代邁入數字時代，這離不開一代又一代影片人的愛好和堅持。

影片《一秒钟》記錄片中張藝謀如果

執導：張譯 / 劉浩存 / 範偉

關於愛好，並非幾秒鐘，而是一輩子

攝製影片《一秒钟》時張譯的花絮

影片《一秒钟》中，範偉出演範影片

《一秒钟》記錄片中，張藝謀晚期重新整理的關於膠捲的合集

那個故事情節在編劇腦海中縈繞將近二十年，2016年上海影片技術廠國內最後兩條膠捲生產線的停用後，將故事情節搬上大銀幕這件事顯得更為緊迫，只好便有了整部關於影片的影片，來緬懷和紀念將要從影片歷史舞臺拉開帷幕的膠捲時代。

編劇：張藝謀

按住右圖，上下旋轉查看

向來高產的張導，也在許多專訪中提到他們討厭嘗試新鮮的事，而且強工作量並並非記錄片中最令人震驚之處，最令人震驚的，反倒是《一秒钟》籌備前期，導演親自致信與他長期戰略合作的值班人員，諸如編劇鄒靜之、女演員張譯等人，闡釋那個故事情節，和他對那個他們心心念念將近半輩子的故事情節的真摯和愛。

《八佰》公映沒多久後就被熱議唱功值得一個影后的張譯，為的是接近張九聲窮困潦倒、奄奄一息的狀態，張譯在拍片前迅速減重20斤，又在這種的健康狀況下為一場吃麵的戲連吃了十幾碗麵條，引致胃痙攣；

“哪裡有演什么像什么，只有不斷努力地靠近”，自己如是說。

影片《一秒钟》中，張譯出演張九聲

短但幾秒鐘，長但一輩子

影片《一秒钟》片花

影片《一秒钟》中，劉浩存出演劉閨女

他曾說過，“我最喜歡做的事情還是拍戲。我覺得它就是吸引你，你願意把一個故事情節講出來給我們聽，相同的故事情節，相同的描述，你相同時期的相同表達。今天對我而言一個好影片在心目中是非常遙遠的，讓你覺得吸引你的一個目標。今天我還是不斷地像青年人一樣，說我下一部影片嗎很好，我嗎能拍一個好影片，即使你愈來愈覺得好影片在你心目中是非常神聖的一個詞，你心目中的一個國際標準，很難達至。”這也許就是他最珍而重之的“一輩子”。

《一秒钟》送給所有愛影片的人

《一秒钟》記錄片鏡頭

影片《一秒钟》攝製現場的張藝謀

平遙影展大師班裡，關於影片《英雄》三位編劇探討的完整內容

所以，好的配角還得碰上對的女演員。

在外人看似是十足幸運兒的新晉“謀女郎”劉浩存，實際這千分之一的幸運背後，是近十年時間的篩選和專業培訓；

在群星璀璨的影片《我和我的家乡》中，被稱唱功一騎絕塵的範偉同學，此次演繹範影片這個配角，看似高高在上沒有除此之外三位執導“風吹雨打”之苦，但他對配角的思索早就在他提前準備的那個寫著“001”的搪瓷杯裡，在那個放影片時才穿的“馬甲坎肩”裡……

發表文章、編輯：ANSON ZHOU

對女演員演出，他在許多細節之處甚至會親自示範，諸如怎樣小心翼翼地衝洗膠捲，對女演員本身，也都極盡柔情地照料每一名女演員的皮膚和情緒……

猶記得今年平遙影展大師班裡，賈樟柯與張藝謀談論到影片《英雄》時，稱當時儘管電影票房極高，但席捲而來的抨擊令他很多失望，但若放在今天這么高的電影票房，他睡覺都會笑醒。這似乎是玩笑話，但或多或少也顯現出一些國際標準在有形發生改變著。

影片《一秒钟》海報

攝製《一秒钟》時，準備了搪瓷杯、小坎肩的範偉

張譯出演的張九聲，他的前半生被這個時代認定無罪，並讓兒子遭受株連。對兒子的內疚在兒子過世後變為了生離死別的惋惜，也因而讓兒子生前在影片中“幾秒鐘”的表演變為了他願意終其一生追求的執念。

對影片中的道具，大到已經停產、兜兜轉轉總算找出一臺的膠捲影片MP3，小到相同時期的膠捲盒機殼的色澤，都要求最真實地還原這個二十世紀；

這份對膠捲的愛好是屬於張藝謀他們的，對於其他人而言，也許是像張譯這種，把露天電影放映存留在兒時記憶中的觀眾們，也許是像劉浩存這種，錯失了膠捲時代的新生代，但正如張藝謀寫的公開信中所言——

ONE SECOND

對前期籌備，晚期他曾數次親自到敦煌看景，待女演員入組時，他已來過外景地數次；

這份緬懷所以與編劇的經歷相關，對張藝謀編劇稍作了解就會曉得他與膠捲的歷史淵源，從最初學習攝影被中央戲劇學院破格錄取，到大學畢業後很長一段拍戲的時光，都離不開膠捲。此次《一秒钟》影片攝製時，他還特地掏出他們當年重新整理的各式各樣膠捲的試驗合集，數據完整到被值班人員稱“能拿去影片學院做教科書”。現在所以也有很多玩復古攝影的人繼續科學研究著膠捲，但像他這般深入細緻科學研究的，也絕對算是“著迷”者而非普通發燒友了。

《一秒钟》的故事情節出現在軍用物資貧乏的五六十二十世紀，露天電影的放映是當時現代人為數不多的休閒活動之一。一名喪女的母親張九聲(張譯飾)，為的是看兒子生前參演的電影，他不遠萬里、克服萬難趕到看電影的放映，僅僅為的是看兒子不到幾秒鐘的片段。過程中，他認識了即使哥哥惹事而偷電影膠捲的劉閨女(劉浩存飾)，和數十年來未曾出過放映交通事故的電影放映員範電影(範偉飾)。這部影片將一名母親的愛，濃縮在了幾幀膠捲中。同時也藉著故事情節，將這個二十世紀廣大群眾寄託於三卷卷電影膠捲中的、對思想世界的追求完全呈現出。

第一印象中，電影《一秒钟》上過的熱搜都略有不同——同樣的“技術其原因”，從今年第69屆維也納影展選擇退出主競賽單元一直持續到前幾日金雞獎中止首映禮。雖然 影片早在九月中官宣定檔， 很多粉絲的心卻始終懸著。隨著11月將要邁入尾聲，那個張藝謀編劇醞釀了數十年的故事情節，總算要在明天(2020年11月27日)與觀眾們見面了。

而且雖然面對如此大的工作量和壓力，他對影片《一秒钟》的攝製絲毫沒有鬆懈。

海涅曾說 “Forget today will be forgetten tomorrow.(遺忘今天的人將被明天遺忘)”，很多東西不必須被時代發生改變和遺忘，比如真摯，這始終是影片(不論是故事情節還是影片人)最難得且最打動人之處。《一秒钟》讓我看見了此種難得。

影片是2018年拍的，正逢張藝謀編劇極為忙碌的這時候，《一秒钟》記錄片記錄下在這前夕他繁忙的兩天：已連續工作長達20個半小時，同時大力推進八個工程項目，其中除了電影《影》的後製，也包含《2018青岛“上合峰会”文艺演出》《2018年平昌冬季奥运会闭幕式“北京8分钟”节目》《对话·寓言2047》等。

公映日期：2020.11.27