《分手的决心》,惋惜了

 

2.

因而,《分手的决心》是一部關於凝視的影片,但不只是“女性凝視”,它背後也指向當代人身處演出和凝視狀態下的恐懼。

4.

對於大陸觀眾們而言,湯唯自然是整部影片中最被關注的對象,而隨著影片人文和性別意識的普及化,愈來愈多人也開始關注起影片中更加隱蔽的創作表現手法、寓意乃至意識形態。

他會花兩個月寫兩本音樂劇電影劇本,也會在中午五點鐘下班給小孩洗衣服。兒子出生後,他的創作更為生活化,因而敬佩育兒生活,自稱為那帶來了創作靈感。由此可見,有意識地去參予生活,特別是去承擔女性被默認的社會配角,能夠為男性作者填補許多先天的實戰經驗缺失。

1.

但複雜性在於: 假如僅僅用“男性凝視”來歸納樸贊鬱對於女性配角的刻畫,又會失之於武斷,即使在樸贊鬱的影片裡,女性配角時常比男性更具備生命力、想象力和顛覆性。在他攝影機下豐滿的女性形像並很多,其中最具代表性的三個例子,是《亲切的金子》 (2005)和《小姐》(2016)。

但微妙的是,並並非所有著名男編劇都有“女性凝視”的標籤,用我們熟識的東亞編劇們而言,像李安、王家衛、是枝裕和就甚少背上這種的爭論。

樸贊鬱在呈現出一些攝影機時,一定懷有某種男性本能。當他在《小姐》中呈現出一個恰當、端莊的女性,受到調教或女僕的愛撫時,此種攝影機背後隱祕的快感根植在男性的慾望之中。

樸贊鬱攝影機下的男性,處在“演出”之中

轉載: 請QQ後臺回覆“轉載”

樸贊鬱的影片與否存有女性凝視?為的是提問那個問題,首先想拋出一個略顯對立的結論—— 樸贊鬱的影片確實存有女性凝視,但同時他又具備極強的自反性,他對於女性凝視不只有沉浸,還有顛倒,甚至自我嘲弄。

金基德對男男演員作出的行為,能分成三個層面看待。第一是他出於極致的表演藝術效果追求,而實行的對男演員的壓榨,比如說攝製危險打戲時遲遲不喊停。第二則是與表演藝術關係不大,純粹為的是滿足自身慾望的行為,比如說曾有男男演員控告他們攝製前夕被強制減少大尺度激情戲,不同意就被施暴。

《驾驶我的车》

整部影片以湯唯的火辣做為一個宣傳噱頭,但影片裡的裸露故事情節少之又少。影片對湯唯的攝製細膩、婉轉,並非對於皮膚裸露、激烈激情戲的大量呈現出,而是對於男性臉部眼神、言談舉止的精確捕捉,是一種更為剋制的火辣。 這是一種“反情色”的拍法,換句話說,它是一種情緒的情色,而非皮膚的情色。

互聯網平臺藉助使用者那份“渴求被人鍾愛”的心態,誘引使用者重新加入演出的盛宴,但最後我們越是演出,心底越是疲倦。凝視的專制,背後指向的既是男權社會的森嚴壁壘,也是千禧年後人類文明越發被智能手機、社交互聯網綁定的狀態。

樸贊鬱運用了大量閉路電視和鏡面的攝影機去呈現出男女主角的朝夕相處,某種意義上,這加強了“凝視”的行為。

《小姐》

二人的關係向依戀遞進,但秀子與淑姬的情感很難用任何一種關係定義。這裡頭潛藏著試探、矇騙、博弈,也有倚賴、愛護和共情。

“男性凝視”由表演藝術評論者詹姆斯·伯格提出,後被影片哲學家丹尼爾 ·伊斯維延用在影片科學研究中。這一方法論指在很多視覺表演藝術中,女性經常處在被客體化的狀態。男性藉助攝像機、人物設定構建了一個安全和滿足男性慾望的影片世界,而女性但是男性慾望具象化的記號,缺少他們的主體性。

但與此同時,樸贊鬱又是一個有自反性的編劇,他看見他們的凝視,繼而顛倒此種凝視。

在整部電影裡出軌的不只男女主二人,男主的丈夫也處於出軌的關係中,影片中每一個主要人物好似都戴上了面具,而他們都對自己最熟識的人唱歌。這與電影中時不時發生的“聊天記錄”和“社交應用軟件”形成了一種微妙的互文,即使現代人在社交互聯網上只不過最熱衷於演出自己、“做自己”。

在《亲切的金子》裡,當大災難橫行,法律條文難以彌補人內心深處的缺口,宗教信仰成為一種救濟方式,但是,當宗教信仰的代表人——一個站在倫理高地的神聖化身站在世人面前,怎樣保證她的倫理不能滑向惡的深淵?

樸贊鬱並非一個討厭做倫理評判的編劇,正如《小姐》中的一句自白, 他只是一個“討厭骯髒故事情節的老頭子”而已,他不堅信人類文明有他們描寫的那么光彩,而是討厭把人與人的關係,描寫成原本的樣子。

兩相對比,會發現“男性目光”與賞玩式的“男性凝視”是有區別的。一個表演藝術製作者對於女性輕佻與蠻橫的展現出,與出於準確度而對女性心靈狀態的審慎呈現出,不妨區分看待。

而在《小姐》之中,男性形像同樣富有層次。出生於竊賊世家的南淑熙(金泰梨飾)被伯爵送至韓國王室小姐秀子(金敏喜飾)的身旁出任女傭,這本身是一重矇騙。但秀子也並非等閒之輩,在風聲鶴唳的環境下成長,她的偽裝一點不遜色於淑熙。她們相互攻守,小心戒備,隨著關係的進展,慢慢生出真實的情意。

在李安的《色,戒》中,儘管有很多裸露故事情節,但男主角王佳芝在其中絕非被動之人。她也企圖窺探易先生的身心,在革命的大背景下,自己其本質上在趕赴一種“最不容得的真愛”。易先生與王佳芝的宗教信仰、身分懸殊構成自己的禁忌,喪生的危險反倒使愛慾在野火中燃燒。《色,戒》拍出了一種不恰當的衝動、一種飛蛾撲火的慾念。

3.

攝影機下的湯唯並非臣服於女性目光的第二性,她出演的瑞萊周旋於男權森林,不在妻子的暴力行為下退讓。即使感受到愛,瑞萊仍是這個保護自我主體性的人。她的堅強、智慧、至情至性,使她在動盪不安的人世存續光彩的羽翼,她的堅硬藏於柔軟,至真藏於偽裝。她到頭來是一個知行合一的女人,只是少有男人懂她。

返回《分手的决心》,它像是樸贊鬱開的一個玩笑,給急於抨擊他物化男性、刻畫蛇蠍美人刻板第一印象的人。

女性凝視是一種遺留下來的沉積層,關鍵在於,製作者和觀眾們對此到底是採取不加思考的、全情享受、賞玩的立場,還是坦誠他們的侷限,一起去找尋更認同彼此間的朝夕相處形式。

比如說《亲切的金子》裡,金子在拘留所裡扮演著天使,為復仇而戴上迎合別人的面具;《蝙蝠》裡,牧師與玉彬雙雙變為惡魔,玉彬的暗面漸漸被喚起,她誘使牧師殺掉了他們的妻子,他們也慢慢墜入難以回頭的深淵;而在《分手的决心》裡,瑞萊遭受家庭暴力,她小心翼翼,用唱歌和計策在男權世界婉轉生存。

因而,樸贊鬱讚頌女性,更何況不只是諂媚,更在於,他堅信女性比男性更具備革命才華。

當我們評判一名製作者,不妨認清他複雜甚至對立的創作面向。比如樸贊鬱,他一方面在審美觀上具備女性凝視的另一面,但另一方面他企圖解構女性凝視。

這中間的差別在哪裡?換言之,值得探索的問題是——為什么同樣是男性製作者呈現出女性,有的讓人覺得合理,有的卻讓人深感不適?

樸贊鬱在影片中頻繁呈現出社交工具和電子螢幕也許並非偶然,他呈現出了互聯網時代人的相互凝視和演出。當居伊·德波提出的“自然景觀社會”成為現實生活,人無處不在自然景觀之中,凝視的暴力行為不再只是男性對女性的凝視,還有社交網絡上自我演出帶來的凝視、陌生人無需任何代價的窺探。

有反對者指出,樸贊鬱的影片中經常發生被凝視的男性配角,而《分手的决心》的瑞萊(又譯為徐來,湯唯飾),又是這種一個符號化的配角。

在《分手的决心》裡,樸贊鬱的興趣某種程度上和木心這段話不謀而合,他演繹的不再是一種露骨的、基於氾濫的肉身交合之上的情色,而是言語的情色、關係的情色,乃至僅僅通過臉孔和言語就能讓觀眾們意會的狀態。

配圖:《分手的决心》《小姐》

樸贊鬱攝影機下的女性配角無法用一句“男性凝視”歸納。在樸贊鬱的影片裡,女性絕非不在場的幽靈,他攝影機下的女性時常處在“演出”之中。

發表文章:宗城

樸贊鬱並沒有刻畫一個絕對的男性至尊的世界,相反,他的影片裡最智慧、果決、勇敢的人,常常是女性。比如說《分手的决心》裡的湯唯、《亲切的金子》裡的李英愛、《小姐》裡的金敏喜和金泰梨,觀眾們很難忘懷影片中的男人,但能深深地記住其中的女人。

編輯:林藍

在記錄片《职业人的作风》中,坂元裕二提及,他40歲前的電影劇本都是寫平凡人的生活,這些準確的細節都是在生活中攢出來的,“酒精和電腦屏幕並無法給你靈感,生活才是”。

《分手的决心》是一部關於凝視的影片

什麼樣的女性目光須要被思考?

《色,戒》《驾驶我的车》

在福柯認為,凝視是一種立法權,讓對方深感不適的凝視,只不過是一種立法權的壓迫,被看者在此處在被強制觀看而難以徹底擺脫的境況。

樸贊鬱這一次拍出了湯唯的韻味,讓湯唯再次陷於“最不容得的真愛”,只可惜和拍出《色,戒》的李安較之,他在收尾上棋差半招。

後者如王家衛的《重庆森林》《堕落天使》、濱口龍介的《偶然与想象》《驾驶我的车》,觀眾們能看見男性裸露的皮膚、火辣的外型,但極少會說王家衛或濱口龍介物化了男性,即使自己的攝影機中有自反性,有對於男性靈魂世界、男性心靈褶皺的關心。

在《亲切的金子》中,主人公金子(李英愛飾)是一個迷霧重重的迷人男子,在20歲時因暗殺女童的罪名而陷於13年牢獄生活。在獄中,她溫暖正直,不僅樂於助人,但是積極主動傳道。做為天主教的教徒,她成為罪犯中的楷模,但在內心深處,金子一直計劃著復仇。她要復仇的對象就是當年讓她頂替判刑的白同學,而她在獄中的種種表象,都是為復仇埋下的伏筆。

一個悖論是日本已故編劇金基德。儘管他很有天賦,但對女性的呈現出時常帶有強烈的、不加思考的男性凝視。

編劇:貓爺

拍出《老男孩》《亲切的金子》《小姐》等代表作品的樸贊鬱,歷來因其有點兒“骯髒”的影片美學而被大眾津津樂道。另一方面,由於他的影片中有很多暴力行為和色情元素,“女性凝視”(male gaze)也是樸贊鬱長期以來被詬病的問題之一。

在托馬斯·斯特勞斯翻拍的《莎乐美》之中,莎樂美便是通過“反凝視”來對付女性的目光。當莎樂美不斷被女性的目光侵擾,她反過來主動凝視女性的皮膚,釋放他們的目光,甚至在劇終時捧著才剛砍下的女性的屍身,親吻他的脣、品嚐他的血。此種對女性慾望徹底的侮辱,使人想起另一部同性題材影片《燃烧女子的肖像》,在那部影片中,女性顯得完全不關鍵。

《色,戒》

《分手的决心》

💡本文牽涉劇透,請酌情閱讀

女主角海俊通過閉路電視凝視疑為殺夫的女嫌犯,並出於偵查市場需求追蹤、監視她,而瑞萊蓄意讓海俊凝視他們,讓他為她而著迷,同時也通過他們的形式檢測海俊的想法,一步步窺探他的內心世界。

劇中,男主角瑞萊是一個聰穎而富有生命力的女人,在與男人的周旋下好不容易活下來後,最後卻為的是用吞噬演繹真愛,他們走向赴死的宿命。與其說這是一名已經洞悉男人天性的女人的選擇,不如說是一場中年男性編劇的春夢, 美則美矣,終歸削弱了瑞萊行動的主體性,更像是女性成為男性士大夫想像的一個液體。

《分手的决心》的開頭能視為一種女性凝視,甚至是這“半部好戲”最大的敗筆。

商業戰略合作或投稿:xingyj@vistopia.com.cn

由湯唯主演、日本知名編劇樸贊鬱執導的《分手的决心》日前引發了很多探討。早在去年六月,《分手的决心》就在戛納贏得了廣泛的讚譽,樸贊鬱因而贏得最佳編劇獎。

也許,在樸贊鬱的凝視中,還藏著拋給觀眾們的疑問——褪去政治和倫理的大詞,我們與否能真實地面對他們?

但女性對於此種凝視絕非全無反攻,對凝視的倒置、在觀看和審美觀上發起的革命,包含由女性他們去書寫、攝製女性的生活和渴求,都能將男性從立法權的高臺上拉下。

坦白說,即使相同性別的成長環境的先天差別,絕大部分男性製作者只能做到口號式的共情,但無法發自內心理解女性的情緒。初潮、月經、生育、照料家庭成員實戰經驗的缺失,為男人和女人坐落出一道感情的高牆,但還是會有製作者,能夠寫下洞悉異性心理的經典作品,比如說寫下《包法利夫人》的福樓拜,還有韓國導演坂元裕二。

假如瑞萊身處在海俊丈夫的配角呢?她會否重複那平靜乃至相互出軌的宿命?而且,此種愛的根基很脆弱,影片最後瑞萊的赴死因而不容信,更像是中年女性編劇的春夢,以一個男人的喪生成就唯美的典禮。

“與否存有女性凝視”是很多男作者編劇(auteur)的經典作品會面臨的檢視,特別在全球範圍內的文娛界頻頻爆出男編劇有關的性別醜聞後,這或許是不容繞過的兩條評判國際標準。

相似的凝視也發生在《小姐》之中。不難看出,整部影片對女性皮膚的展現出高度合乎男性性癖。諸如主僕禁忌、監視小姐、捆綁、伯爵和女僕對話時把前者的手放在他們的下體等等,那些細節堆起了一個高度滿足男性色情想像的慾望世界。樸贊鬱在那一階段對於女性皮膚和關係的呈現出,多少流露出男性凝視的意味。

至此,不妨將“男性觀看女性,對其沉浸目光具備思考”,與“男性用賞玩、物化的目光看待女性且不加思考”區分開來。

木心在《文学回忆录》裡寫過一段話:“真愛,是性為百分點,化出種種非性的幻想和希臘神話——歸結還是性。都說性徵是性器,只不過第二性器是臉。真不好意思,人類文明每晚頂著性徵走來走去。”

在他的影片世界裡,女性看似柔弱,卻會在某一剎那爆發出比男性更堅決、更強烈的心靈狀態。樸贊鬱深知自我的油滑、膽怯,卻也渴求那份真與誠,渴求那有如利斧般劈開正統社會秩序的野性時刻,而在他的目光中,女性比男性更接近那般的時刻。

有意思的是,在女性配角十分出彩的同時,《小姐》也被指出是很曝露樸贊鬱男性凝視傾向的一部影片。編劇既刻畫了豐滿的女性配角,又帶著男性凝視,這看似對立,卻彰顯了表演藝術製作者的複雜性。

與其說男性在《分手的决心》裡處在被凝視的狀態,不如說影片中的男人和女人都在相互凝視。

影片中有一句對白:“我與你的嗓音相得益彰。”秀子與淑姬,既是情人,也是同袍,在慾望蓬勃實則高傲的世界裡,她們的關係裡有真正溫柔與溫暖。較之影片中道貌岸然、耀武揚威的女人們,無疑是男性為《小姐》的世界留下光彩。

相比之下,《亲切的金子》更徹底許多。金子藉助了別人對她的凝視和想像,扮演著聖心的形像,順利完成他們的復仇計劃。但是,“骯髒老頭子”樸贊鬱在這兒似乎並非女權主義的宗徒,毋寧說他更在乎人性的深淵,在乎宗教信仰、復仇、倫理與惡的問題。

《分手的决心》最大的惋惜並非“女性凝視”,而是瑞萊的主體性創建到三分之一,但並不徹底。其本質上,海俊和瑞萊的關係也是脆弱的,即使自己的愛是基於生活的例外狀態,那根本上是一種偷情,是柴米油鹽以外的部份。

《亲切的金子》擁有陀思妥耶夫斯基短篇小說般的懺悔意識,樸贊鬱通過刻畫金子這一出彩的男性配角也讓觀眾們看見,一種絕對化的倫理難走向另一種專制。

比如說《偶然与想象》第二部份中的女性對話、《重庆森林》裡張揚自我慾望,袒露自我疑惑與迷茫的張曼玉和張學友,那些都並非一句“編劇有男性凝視”能打發的。

讓人不適的凝視,是一種立法權的壓迫

文章標簽   燃燒女子的肖像 包法利夫人 小姐 親切的金子 墮落天使 分手的決心 偶然與想象 莎樂美 駕駛我的車 老男孩 蝙蝠 文學回憶錄 色,戒 職業人的作風 重慶森林