精度裡的公義

有時候，如果一方擺出英雄外型，另一方顯露出下賤的品德，觀眾們也就普遍認可了精度裡的公義。歌舞片裡的復仇，理由經常牽強，甚至連藉口也說不上。在《西瓦拉多大决战》（Silverado,1985年）裡，布萊恩·克萊恩飾演的襲擊者為的是一頂還算可愛的禮帽殺人，對方與其說是仇敵，不如說是一個有點兒軸的找抽漢。在《荒野大镖客》（AFistfulofDollars，1964年）裡，克林特·伊斯特伍德飾演的長髮鏢客，為的是掙錢，仗著天分的殺手手藝，秒殺了五個談不上仇人的強盜。對方之後曾胡鬧地用彈頭射擊地面，使他的座騎——一隻駱駝受驚。就像影片《教父》裡堂·柯里昂的知名對白“我會給他一個難以婉拒的條件”一樣，長髮鏢客找碴前，嚼著小半截似的永遠吸不完的雪茄，嘻皮笑臉地向對方提出一個不可能將被接受的條件：向他們的駱駝致歉，不然——他順手掀開破舊的大坎肩，亮出胸前的步槍。他所以是找碴，他走向對方前，特意關照棺木店老頭“準備四個棺木”，最終多殺了一個，他還酷勁十足地對老頭致歉：“是我的錯，必須是五個。”——老實說，長髮鏢客的殺人理由全不佔理，但不能有觀眾們反感那兩具死屍。在歌舞片裡，長成一副找死樣，幾乎就構成該死的鐵證。

大明星詹姆斯·坎貝爾和約翰·布魯斯攜手戰略合作的歌舞片《双虎屠龙》（TheManWhoShotLibertyValance，1962年），坎貝爾飾演的青年辯護律師就是“訴諸理智”、“穿頭巾”的代表，事事追求按法律條文的準則來做，即使處處受欺也不改初衷，但在這個民事隱身的荒野世界，他走投無路，最後不得不利用“訴諸武力”、“生就穿短袍”的布魯斯幫助。向來不願在背後偷偷地開火的布魯斯式好漢，居然放棄了襲擊者的武林倫理道德，暗中相助，射殺了一個惡棍。

電影主人公，伊斯特伍德飾演的亨利·莫尼，原是一位無惡不作、臭名遠揚的惡棍，曾所犯盜竊火車、大屠殺婦孺、射殺社會治安官的重大犯罪行為，還整天酒瓶不離手。電影開始時，他受到亡妻感化，幡然悔悟，變為一個不碰酒杯、不近女色、勤勉養豬的老實人，只是皮膚大不如前，上馬都十分費勁，射術更大幅度退步。他原本不敢接這趟活，但邀請他入夥接單的青年人，向他大肆渲染了那三個馬倌的犯罪行為，再說，他也想賺點錢，使三個小孩獲得很好的基礎教育。他邀請白人男星安德魯·弗里曼飾演的老搭檔內德一併上路。

照片來源：圖蟲創意設計

復仇場景及口琴寓意總算出爐了，之後這個模糊不清場景忽然變成清晰：兩根絞索套在女人胳膊上，攝影機上移，小女孩正用手臂奮勇扛住女人。男孩——年輕時的口琴家眼看支撐不住，臉上極其缺少眼神的羅伯特，忽然拿起一支口琴，塞在男孩嘴裡。這鏡頭愴楚無邊，絞架上的母親把心一橫，踢開了女兒。大背景是雄偉的暮色，耳邊是淒涼的音樂創作。“誰使人流血，人亦必使他流血。”韓國曆史學者新渡戶稻造在《武士道》一書中為韓國武士的復仇經營理念辯解，語調熱烈地引用了一段古羅馬人的對話：“奧賽瑞斯問荷拉斯：‘世上最美的事物是什么？’提問：‘為父報仇雪恨。’”萊昂內似乎尊重此說，在他的攝影機下，復仇首先並非一件正義事業，而是一項審美觀主題。當口琴家在最後的決鬥裡射殺羅伯特，把口琴塞回仇家嘴裡時，復仇之神荷拉斯獨有的美學宣言，如一輪旭日噴薄而出，把觀眾們的臉瞬間映照得一派彤紅。

小邁克爾意在息事寧人的行政處罰，啟動了復仇的連環結。姐妹情深的眾娼妓募款1000英鎊（一筆鉅款），招募襲擊者為他們報仇雪恨。

在復仇主題以外，觀眾們又或許步入了一片充滿著異質感情的蠻荒大陸，編劇企圖重現一個象徵性小於現實性的熒幕飛地。以人物舉止為例，配角遵循一種詭異的行為節拍，有時候還變得鈍化。比如說這個知名的開場，四個穿著藍灰色長西裝的襲擊者，一看就非善茬，走進一個荒蕪地鐵站，靜待某位來客。在西裝襲擊者隨即被走下火車的口琴家三槍撂倒之後，導演給了他們多樣的肢體和臉部特寫，單單一頭蒼蠅在其中一人臉上反覆停留的攝影機，就或許持續了刻把鍾。——導演是想暗示，那些在槍子下討生活的糙漢，只有讓自己步入非人類的麻木狀態，才有望在危險來臨時做出敏捷反應，就像獵豹在獲最佳迎擊時機之後，會像隱身石那般靜待數半小時？

亨利·莫尼看見受害人時，曉得自己被忽悠了（娼妓受到的危害並不像傳說中那么暴虐），但他無暇考慮太多，他只有履行合約就可以領到那筆錢，而合約要求是殺掉兩人。這也說明，受害人原也因涉嫌過分復仇。總之，亨利·莫尼三人雖受到小邁克爾的阻擾和毒打，他們還是順利完成了訂單，殺掉三名馬倌並領到了賞錢。過程中出現意外，中途退場的老搭檔內德被小邁克爾抓到，活活毒打致死，遺體陳列在妓院老闆娘瘦猴的店外。亨利·莫尼體內壓抑很久的殺手本能重新激活了，為的是替好友復仇，他端起酒瓶，孤身回到大果酒鎮，用一種歌舞片裡雖不常用、現實生活中卻極可理解的伏擊表現手法，以一敵五，幸運地殺掉了小邁克爾一夥。正如愛爾蘭伯爵沒有獲得與小邁克爾單獨對決的機會，亨利·莫尼同樣沒有給與小邁克爾公正決鬥的機會。

主題所以是復仇，該主題以懸念形式持續始終，悠揚萬分。“悠揚”在這兒不但是一個主語，還專指一支嗓音荒寒的口琴，長相沉穩的詹姆斯·史密斯森飾演的主角一直把它含在嘴裡，每當殺心起動，必以琴聲為先導，其聲如孤猿夜哭，揪心而動人。在懸念的起伏中——即口琴家為什么執意要向威廉·方達飾演的惡漢羅伯特復仇？前者似乎並不認識他——編劇以一種“斷續寒砧斷續風”的節拍加以掌控，觀眾們時不時看見一個漸漸走近的模糊不清身影，卻始終看不清楚是誰，直至電影開頭，利用一個悲愴構圖，一樁驚天慘禍才告出爐。

從尚武的職能講，誰承受羞辱，就會名譽掃地，而從公民的職能講，誰要復仇，就會招來有罪（因榮譽損壞而訴諸法律條文，會有損臉面，可就算不求救法律條文而私底下報仇雪恨，就會受到法律條文的經濟制裁和懲處）。這三個部份同侍一主，卻各司迥異的職能：一個掌理和平，另一個掌握內戰；一個有自身利益，另一個有榮譽；一個博學，另一個堅強；一個重口才，另一個重行動；一個講公義，另一個講品德；一個訴諸理智，另一個訴諸武力；一個穿頭巾，另一個生就穿短袍。

歌舞片相似武俠小說，自成一個象徵時空，不宜按現實生活之理來衡量。劇中口琴家的身影神出鬼沒，有時候趴在這個有大量華人洗衣婦的骯髒地方，有時候躲在寡婦吉爾家的馬廄裡，偷聽吉爾與夏恩的對話。試加還原，英雄只不過過著竊賊般的日子，影片迴避庸常，放大了這些千鈞一髮的閃爍時刻。

事後回憶起，我們只是看見了這個極具張力的聽覺攝影機，對羅伯特與口琴家母親結仇的其原因，並不知悉。羅伯特並非瘋子（他曾責怪口琴家不夠理智），他所以會趁機殺人，但不能無緣無故處死一個人。即便，把勁敵費勁地弄上絞架，寓意並非殺戮，而是處決。羅伯特的處決大多談不上公義，但他肯定自以為代表公義。編劇竟然對那段重要故事情節避而不提，單憑一組出眾的攝影機、一段轟然而起的輝煌音樂創作，就將復仇渲染得極其壯麗。

西班牙編劇科爾喬·萊昂內主演的《西部往事》（OnceUponaTimeintheWest，1968年），是一部薈萃了歌舞片經典審美觀元素的奇異之作。

外貌粗豪、聲音暗啞、早早謝頂的吉恩·哈克曼，有著怪獸級的細膩唱功，他原本不屑於轉投歌舞片，幸好伊斯特伍德堅邀，才使他繼《法国贩毒网》（TheFrenchConnection，1971年）贏得影后之後，又憑藉著小邁克爾一角贏得一處奧斯卡金像獎最佳男配的小金人。小邁克爾是一個豐滿的現代文學形像，他並非一般來說象徵意義上的反面角色，假如換一個描述視角，他也有成為英雄主人公的才華。電影開始時小邁克爾就在獨力修建自己的小屋，憧憬著日後在自家門廊上欣賞落日。和亨利·莫尼一樣，他的詞典裡也沒有“膽怯”，對為非作歹的武林襲擊者素懷鄙夷，他告訴劇中的比利時小士大夫：“他們只是裝作壞蛋，事實上卻缺少壞蛋的素養。”他對馬倌的行政處罰固然隨意和任性，初衷卻非與公平為敵，他對愛爾蘭伯爵和亨利·莫尼等人的追剿，也不妨理解成匡扶公義，只是表現手法毛糙了些。按照另一種描述套路，該片主人公威廉·莫尼倒是更適宜一副絞架的。

弗蘭西斯·培根說過：“報復是一種野道，人性越是趨之若鶩，法律條文就越應將其消滅。即使頭一個犯罪行為僅僅是違反法律條文，而對該罪施加報復則是替代法律條文。”這話恰當得近乎無趣，現代人會喪失聽從的興致。相較之下，散文大師蒙田的看法就通脫真的了，他在《论习惯及不要轻易改变一种根深蒂固的习俗》一文中寫到：

“神一樣的電影人”克林特·伊斯特伍德執導並主演的《不可饶恕》（Unfor－given，1992年），做為一部現實生活韻味濃烈的新派歌舞片，展現了繁瑣扭曲的復仇公義觀。有趣的是，《不可饶恕》所含向科爾喬·萊昂內致敬的題詞，影片藝術風格卻走向《西部往事》的另一面。這沒關係，在傑出的背面，有時候是另一種傑出。附帶一說，萊昂內拍過黃金系列四部曲，史詩般的歌舞片傑作，當年初出茅廬的伊斯特伍德擔綱主人公。

小邁克爾配得上享受落日嗎？落日之美非止一側，精度裡沒有終極公義，步槍轉輪裡密佈玄虛美學。從歌舞片裡體會公義，本身有點兒搞笑，美學才佔有至高的位置。但當公義與審美觀聯袂而行，觀眾們不免步入一種法官情境，當此之時，體會來自《不可饶恕》的警示，恐不為無益：彈頭並非天然的上訴高等法院，切莫以為他們擁有了公義。

誠然，評論家糟糕經典作品有損筆法尊嚴。在表演藝術應用領域，真正值得抨擊的經典作品，缺憾裡必須涵蓋若干偉大，聽眾也能從抨擊裡念出些許遺憾和惋惜。對於只配接受一通木棍的視聽產品，很好的選擇是放下木棍，任其乾枯，交予人文的大自然——市場加以打掃。糟糕經典作品就像惡劣天氣情況，是一種客觀存在，不能隨著抨擊而銷聲匿跡。相反，將抨擊的刺刀過分密集地丟擲其上，還可能將推高優秀經典作品的表演藝術水位。

▲影片《双虎屠龙》片花

小邁克爾聽說娼妓招募襲擊者，暴怒異常。做為保一方平安的社會治安官，他的憤慨能理解。在那個巡迴檢察官不常赴任的地方，他有理由把他們視作惟一的執法者，娼妓的鉅額賞金意味著貪財枉法的襲擊者會源源不斷地到達果酒鎮，本地的社會治安將面臨前所未有挑戰。他殺一儆百，毫不留情維修了托馬斯·瓊斯飾演的一位率先到達的愛爾蘭襲擊者——這個滿嘴典雅粗話、對美國人充滿著高傲仇恨、宣稱他們是愛爾蘭伯爵的形像，被刻畫得極其豐滿。小邁克爾原與冒牌伯爵有隙，他下手如此狠辣，或有公報私仇之嫌。他對伯爵先下手為強的做法，根據歌舞片裡的襲擊者行為規範，略顯下作，雖然我們願意堅信，這更接近現實生活。

做為荷里活最成熟的類型片之一，歌舞片常常瀰漫著淺薄韻味，場景、故事情節上的相異更是不假掩蓋。拘留所常在加利福尼亞州的猶馬鎮，座騎如有來頭，則產於阿帕魯薩。觀眾們定會看見一處小城，老人家和婦女躲在窗後，大氣不肯出地關注馬路上的殺氣，而鎮上那家惟一的夜總會，永遠坐著酒鬼和賭徒，自己胸前的步槍像頑童一樣不安分。電影中發生修築高速鐵路、開採或牧場使用權的爭吵，即使與時代進步、文明武裝衝突攀上關係了，但編劇並不真對這類主題感興趣，它們就像東部的荒漠、雄偉的科羅拉多大峽谷，只是充當絢麗的敘事大背景。歌舞片裡的配角有時也會顯現出來個性上的複雜，但它就像美圖應用軟件作出的數碼銳化，缺少內在的紮實和可信。觀眾們不用害怕公義與否及時趕往，壞蛋最終被一擊斃命，快槍手女主角在或悠揚或雄壯或動人的音樂聲中獨騎瘦馬，踏月而去，是傳統歌舞片的標準配置結局。

我看完二三十部荷里活歌舞片，包含許多西班牙藝術風格的歌舞片。這不值得誇口，只是見證了生活的無趣。一部水平稍差的文藝片，會更讓人受不了，而水平更遜的歌舞片，仍能讓人覺得“閒處光陰易過”——所以，主要指女性觀眾們。絕大多數歌舞片就像電影院的配套肉類爆米花，讓人獲得片刻歡娛，它們優先促進作用於我們的官能，而這個至尊的靈魂神像——神經系統——則處在半懸置狀態。

▲影片《不可饶恕》片花

1880年的蒙大拿州大果酒鎮，一個粗野的外鄉馬倌嫖妓時，因年長娼妓對他皮膚上的特殊部位噗哧一笑，怒不可遏，用刀割傷了小姑娘的臉。社會治安官小邁克爾前去受理該案，他正確地意識到，馬倌只是幹了蠢事的老實人，絕非無惡不作的惡棍。他接著犯了三個執法錯誤：一，他普遍認可妓院老闆娘瘦猴關於個人財產損壞的抱怨，要求馬倌於來年秋天牽七匹馬駒做為索賠，沒有理睬真正受害人的冤情，雖然他又宣稱“我從來不捉弄男人”；小邁克爾甚至省卻了一頓鞭刑，理由是：“明晚我們見的血還不夠多嗎？”二，馬倌是兩兄妹，犯事的只是叔父，哥哥是無辜的，哥哥不但勸說叔父施暴，還主動向受害娼妓致歉並嘗試索賠，小邁克爾的行政處罰卻施諸兩人。這等於獲罪。

不完全是。編劇大概遵從了沙俄形式主義之父什克洛夫斯基關於“表演藝術的表現手法是將事物‘奇異化’”的知名看法，劇中其它人物，包含這些與殺伐無關的人，身心反應同樣怪異，人物的一應一答缺少可預測性，要么冷靜得並非地方，要么敏感得並非這時候，觀眾們只能張大著嘴，跟蹤他們變幻莫測的情緒曲線。才剛殺掉三人的口琴家在客棧歇腳，碰到一夥穿著同樣西裝的通緝犯，分明敵眾我寡，按說他須避其鋒芒，裝作無關閒人。他偏不，非要用犀利眼神挑逗對方，向羅賓·羅巴茲飾演的頭目夏恩說，自己剛殺了四個穿同色西裝的人，還宣稱對方難以把數字數到五——暗示自己拔槍更快。反觀夏恩及其部下，明明是不好惹的悍匪，卻對口琴家呵呵一笑，哄但是退。至於客棧裡的各色人等，之後個個一臉驚愕，轉眼又像啥事沒有出現，開玩笑的繼續開玩笑，做愛的繼續做愛。男主角吉爾本應最為苦大仇深：從遠方返回家裡，正趕上滅門慘禍，小孩和妻子都被羅伯特一夥殺掉。她的舉止表情卻與觀眾們的合理期盼相違，時不時橫臥床邊，做享受狀；不停照鏡子，還沒來由地閃現迷之笑容，好似她沒有突遭大難，而是一個正在憧憬美好的新郎。

志在向羅伯特復仇的口琴家，在羅伯特碰到危險時，反倒暗中相助，使他脫逃。這倒不難理解，按照歌舞片獨有的英雄心理，口琴家須要一個與羅伯特單挑的機會，他深信公義藏在0.001秒的精度速率裡，他深信他們肯定比羅伯特快上0.001秒。

我們曉得，私人復仇既是現代社會的行為禁忌，又是文明世界不宜輕率抹除的人類文明感情。現代法律條文固然是一項繁瑣淵深的職業，理應交予國家機器掌控下的專業人士代勞，但這不應等同於我們把軟件設計交給開發人員，飛行安全交給航空公司生物學家、家庭清潔交給職業保潔員。公義DNA要在所有公民的內心深處獲得滋潤成長，即便自己缺少民事工作者的專業素質，也不應失去對公義的敏感和渴望，人民永遠無法把公義當做身外之物。這是人類文明社會心照不宣的祕密，也是歌舞片的氣質之源。早在古羅馬，知名悲劇家歐里庇得斯就宣示瞭如下看法：“人類文明的善良，做為神祕的民事的指南，可能將與最神聖的神諭同樣可靠。”

但是，觀眾們並不能覺得異樣，這來源於編劇出眾的攝影機詞彙，也與編劇的老搭檔、音樂創作大師恩尼奧·莫里康內的天才配樂相關。《西部往事》的音樂創作同樣有著鮮明的異質性，時而莊重，時而幽怨，時而又顯露出搞笑和俏皮，該配樂就像一種表演藝術上的勾芡，將天差地別的審美觀元素，組合而成一道別出心裁的熒幕菜餚。

▲影片《西部往事》片花

好在歌舞片裡仍有傑出之作。如果說超級英雄片的主題是挽救，歌舞片的核心則是復仇。挽救事關人類文明宿命，復仇事關人性公義。公義是一道如此奪目的光芒，就算掃過一處古墳，也能使觀眾們心情激盪。歌舞片裡的公義一般來說終結於仇家倒斃，這個惡棍無論多么該死，他最終飲彈總是由於技不如人：勁敵比他拔槍更快、射擊更準、運氣很好。每位觀眾們都曉得，民事的天平不應交予走運的射術去判決，但當趴在電影院裡的觀眾們面對一個民事缺席的蠻荒世界，自己也就情不自禁地普遍認可了復仇者的公義觀：公義藏在精度裡，這個掏槍更快的人，代表了冥冥中的天道。

▲影片《荒野大镖客》片花

該文來源：經濟發展觀察報

小邁克爾的遺言是：“我不想是此種死法，我的新房子還沒有造好。我們地獄見。”亨利·莫尼則表示尊重，答說“好吧”。這聲提問絕非對瀕死者的敷衍，之後這個邀他入夥的青年人，在殺掉馬倌後情緒失控，哽咽地則表示千萬別錢了，以後寧當乞丐也再不殺人，即使，“這個人之後還好好的。我瞬間奪走了他的一切。”亨利·莫尼USB道：“奪走了他的今天和未來。我們都罪有應得。”