30年前,她的經典作品有多先鋒?

 

李少紅沉浸在影片的世界裡,幼兒園每週最起碼要放4部影片,有時候她連看三場。接觸到的影片種類極為多樣,既有上世紀六七十年代蘇俄意識形態的“解凍影片”,又受到西班牙新自然主義影片、比利時新浪潮影片、西歐現代影片的薰陶,無論是中國影片還是世界影片,她幾乎看了個遍。

7月8日,青蔥創投會首度使用線上現場直播的形式舉辦,居然我們的熱誠都極高,聽說有少於千人正在現場直播間觀看“雲端創投會”後,李少紅很敬佩,“在這種艱困的情勢下,我們對影片依然抱有希望,期盼學生們今天有好運氣,能夠找出欣賞自己的投資者,把自己的第二副部長片影片工程項目拍出來。”

性別為李少紅帶來了創作激情和創作視角,也成為她未來不能發生改變的原動力。她說:“事實上它是你的一個雙眼,還有你的一支筆,你要寫出來的必須是這模樣的聲音和這模樣的鏡頭、人物的故事情節。”

7月15日至17日青蔥計劃“成為編劇之後”主題電影節將在中國電影資料館舉行。電影節分成 “大師重溫單元”和“青蔥聚焦單元”。“大師重溫單元”將放映李少紅執導、周迅主演的經典電影《生死劫》。本片也是電影節的揭幕影片,是兩人的第六次戰略合作,也是首度在國內大熒幕上映。“青蔥聚焦單元”的5部影片分別是:梁鳴編劇的《日光之下》、黃璜編劇的《武林孤儿》、葉謙編劇的《蕃薯浇米》、白雪編劇的《过春天》和申瑜編劇的《兔子暴力》。

李少紅並非一個討厭站到舞臺中央的人。第四代、第五代編劇裡,我們都多少很多戲癮,張藝謀、馮小剛、田壯壯、賈樟柯們都在影片裡演配角,張藝謀還獲了獎。但她似的沒有這個心力,也從來沒有想過。

青蔥計劃有一套嚴密的程序,有如一個影片製片廠的流程運行,通過甄選和控制系統指導,對優質的影片工程項目從電影劇本、製作、投融資、宣發等環節進行扶植,青年編劇經過電影劇本工坊、編劇訓練營、短片攝製、創投專業培訓等環節,贏得資金和實戰經驗幫助,直到影片公映。

後來李少紅跟人說,影片學院的日子是她人生中最重要的轉捩點。從朱辛莊那塊農地上,李少紅叩開了影片的正門。她形容這段單純的時光,“我覺得他們的人生到了影片學院才開啟,之後都很懵懂。我被影片啟蒙,才真正地瞭解了我所處的那個世界、發展史和社會。”

編劇李少紅總是懷念膠捲影片的時代,信息技術沖淡了歲月的層次感,也讓這些燦爛又單純的創作二十世紀一去不復返。但她卻在努力地往前奔跑,她覺得就像是拿著一個接力棒,從上一輩影片人的手上接過來,也要盡全力地傳至青年影片人的手裡。

李少紅告訴《博客天下》,當時自己覺得除了表彰會以外,還必須對中國電影未來做許多重大貢獻,即通過一種形式幫助和培育青年編劇。國家電影局對此也十分重視,來找編劇聯合會聊青年電影人的培養,希望能通過行業聯合會幫助更多的青年人。

李少紅就是這群青年人中的一個,她的老師有張藝謀、陳凱歌、田壯壯等人,自己共同組成了中央戲劇學院78級。這兩天跨進校門的人,日後都成為了中國電影經濟發展的關鍵人物,颳起了中國電影的第四代大潮。

她在創作中發現,他們總是不自覺地站在一個公共的、社會的視角,而沒有認同他們的性別視角。“我們努力在想社會怎么要求我們,我們必須去怎么做,我沒有想過我他們想要一個什么樣的生活,或是我沒有去想過我自身究竟是一個什么樣的性格和特徵,那些東西給我帶來了許多什么樣的體會,對世界體會,我還真沒好好想過。”

李少紅對那些經典作品極為有信心,果然不出所料,電影節信息公佈後不到五分鐘,電影票就已被搶購一空。

這是一個漫長的過程。從2010年開始,李少紅和編劇聯合會的編劇、值班人員們一起深入探討和制訂青蔥計劃的各類管理制度,直至2015年,第二屆青蔥計劃總算啟動,中國電影編劇聯合會常務理事馮小剛出任第二屆青蔥計劃副主席。

去年的創投會後,李少紅總結了一份答卷:“這7年中,我們已經面世了20數部電影,其中已有6部步入院線上映,有3部在在線視頻網絡平臺上線播映,另有11部已步入中後期審核階段,但是剛好還有1部影片才剛開拍,1部正在攝製。”

青蔥計劃是李少紅在2015年發起的一項具備慈善性質的青年編劇扶植計劃,它有一個極為務實的目地——幫助青年編劇攝製人生第二副部長片。

儘管創投會很順利,但在和《博客天下》談起青蔥計劃的這時候,李少紅還是用“太難了”來形容。從開始有了那個想法,在編劇的內心深處種下的一粒小小種子,到現在成長為一片綠蔭,中間經歷了太多的故事情節。

整個大學的自學氣氛也極為濃郁。曾任中央戲劇學院主任的張會軍也是78級的老師,他記得,“這個這時候學院辦學條件和課堂教學硬體較為差,觀摩影片須要乘車到中國影片資料館和影片洗印廠,小學生時常是帶著饅頭和鹹菜在影片院裡度過兩天,早上遲至很晚,才能乘坐學院的班車返回到朱辛莊。”

但是我們對科學知識都很渴求,北京電影學院、攝影系的同學們在本子上記分攝影機,用以練習攝影機意識。自己害怕記不全,就交換筆記相互借書,李少紅也即使那個事和張藝謀第二次打交道。那時筆記記了十多本,李少紅到現在還留著。

2010年,李少紅步入中國影片編劇聯合會,出任理事長職位,青蔥計劃的想法便是始自那時。編劇聯合會每年都有一個針對影片編劇的表彰會,總結每一年影片攝製的創作經驗,也激勵和凝聚編劇們,引導影片創作。

延續迄今的青蔥創投會也是重頭戲,其實有了點變化。她和洪晃一同現場直播,在電視節目中告訴我們,本必須線下舉行的創投會,要改成線上舉辦了。

創投會開始不到10兩分鐘,效果已經較好,時長為180兩分鐘的青年編劇約談,三分之一的時間都被控股公司約走了,那些都讓李少紅極為激動。出任第五屆青蔥計劃會長、影片策畫的編劇王紅衛還問她:“要千萬別再辦一場?”

她頭上流淌著上個創作世紀末的血漿,從膠捲時代而來,那有如戀愛一樣的心靈體驗已經刻入皮膚。拍電視劇的這時候,她有一兩年老是不適應。殺青時,趴在閉路電視前的她總要等“噠”的聲音對點,那是膠捲時代帶來的習慣,但電視劇的電腦不怎么響。現在,用數碼拍東西,她有這時候也覺得惋惜,膠捲是感光的,數碼是依照訊號的,膠捲上最暗的地方會有層次,但數碼總是沒有的。

李少紅覺得,他們這輩電影人就是在上一輩老音樂家的扶貧下成長起來的,這就像傳遞接力棒,收到後還要往下傳。她懷念單純的日子,但影視製作創作本身就是記錄和見證並參予時代的,“要在變化裡找尋自己要追求的表演藝術表達”。

大使館很快送回了消息,告訴她,取材創作的事情能行,並希望影片拍完之後能夠拿給馬爾克斯看一看。李少紅特地在影片開始前加了一行片頭,“取材自馬爾克斯短篇小說”。

23歲那年,重新上學的機會擺在了李少紅的面前。那是1978年,也是中國高考制度恢復的第2年。依照當時的明確規定,假如這兩年無法考學院如果,她將沒有機會再上學院了。

彼時中國正在經歷非常大的轉變,整個影片管理體制也在體制改革,提出了商業片的標語。李少紅在影片學院學的都是表演藝術影片,連同學都不曉得什么是商業片。為的是拍出來,李少紅瘋狂自學荷里活影片,在一邊學一邊拍的過程中,才有了《银蛇谋杀案》。

新東西總是要嘗試,不懂語境的情況下,多少都要受到許多危害。她話不多,直率、愛羞澀,劇組裡從來不發脾氣,但那些功能,轉眼到電視節目裡就被製作成“犀利”“高傲”的人設,讓她曾一度無法適應。

大學校園裡,經常看見學生一同熱烈探討影片的場面,興奮時,我們都能跳上椅子。影片學院的張客副教授為的是給自己講攝影機概念,請裁縫依照庫裡肖夫的《电影导演基础》裡的數學模型做了一個器。這個器用帆布上下分隔,分為大小兩個隔斷,製成全、中、近景,自己在那些框框裡演出小品,景別一目瞭然。周傳基副教授上影片聲音課,每次都提著帶喇叭的雙卡收音機讓自己練習聽力,李少紅特著迷,也買了一個松下雙卡收音機——在那個二十世紀是一件很奢侈的事情。

後來,她跟影片資料館溝通交流,希望編劇聯合會裡所有編劇都能有機會把他們的影片“修舊如舊”,藉著那個機會,《血色清晨》做了一次總體復原,基本上恢復到原來的膠捲情況。她覺得很美好的一件事情就是,“你做為一個拍影片的人過了30年之後,還可以在熒幕上看見它原本的面貌。”

青蔥電影節的主題“成為編劇之後”,也讓李少紅想起了他們成為編劇之後的日子。

田壯壯上前便勸她積極主動應對,說先拿了影片入場券,再去拍想拍的片子。李少紅覺得有道理,開始為攝製《银蛇谋杀案》做準備。

去年5月,此種緊迫感更強了。第五屆青蔥計劃已經啟動,第二屆青蔥計劃電影節正在籌備,但不確定性讓許多事情顯得困難,公益活動總體規劃要隨時調整。李少紅像步入到了“農忙”時刻,為那些事情奔走著。

在對新聞媒體的講訴中,她回憶起攝製《银蛇谋杀案》的體會,當時有人說那位女導演的表現手法太像男性的狀態了,剛開始她還很開心,覺得總算徹底擺脫了女性身分。後來才曉得,她已經被男性同化了。

動物學裡,青蔥是一種真菌,香味辛辣,但總是欣欣向榮。在李少紅的世界裡,用青蔥代指青年編劇,意味著“年長時代”,是中國電影的新力量。

創作影片劇本時,她讀了拉美魔幻現實主義代表人物加夫列爾·卡洛斯·馬爾克斯的經典作品《一场事先张扬的谋杀案》,極為討厭。她千方百計取得聯繫那位短篇小說家,總算輾轉找出大使館,能代交予馬爾克斯一封信。李少紅在信裡頭表達了想取材整部短篇小說創作影片的想法。

較之以往,該屆青蔥計劃減少了“影片大師班”和“青蔥電影節”三項公益活動。影片大師班由李少紅和王紅衛、霍廷霄、姚晨共同組成,邀請資深的影視製作行業從業人員,對青蔥計劃遴選出來的青年編劇們,進行指導。主題電影節由李少紅和周迅出任策展人,主題是“成為編劇之後”。

同行的人都很吃驚,說你怎么吃驚成這個模樣了?也許只有她才懂得,那是一個漂泊在外的小孩,突然被一份熟識的記憶打中,藉由兩張張沉澱著歲月光影的膠捲,橫越返回那個燦爛又單純的二十世紀。

1978年,上海順義北部的朱辛莊,迎來了153位青年人,自己是恢復高考後,上海電影學院招收的首批小學生。上世紀70二十世紀,上海電影學院遷往該處。

她還是更喜歡單純的創作狀態。攝製首部電視劇《雷雨》之後,她還跟拍了電視劇的老師說,幾百集電視劇不就等於幾百部影片嗎,你怎么能堅持下來?第三年,她也去拍電視劇了。即使等影片要很多年,她真的是“手癢癢”了,索性去拍了電視劇,覺得總比手生了好。

從中央戲劇學院北京影片學院大學畢業後,李少紅遵從組織重新分配去了上海影片製片廠。苦熬了6年,直至33歲,她才有機會獨立主演他們的首部影片——商業片《银蛇谋杀案》。

儘管朱辛莊區位不太起眼,條件也較為艱辛,卻擋不住小學生們渴求科學知識、自強自立的思想。李少紅的影片心靈,也是從朱辛莊開啟的。做為這一代編劇中甚少的男性,她的影片之路充滿著戲劇化和坎坷。

2020年,男性獨白劇《听见她说》播映,李少紅主演了其中的《云重传》,故事情節不但融入了性別意識、身分尊重等元素,還深入探討了性意識的啟蒙等敏感話題。當初,她聽說《云重传》最重要的主題是男性意識才決定接下那個工作的。

上海MOMA百老匯影片中心做經典影片展映的這時候,打電話給李少紅,希望做復原版《血色清晨》的放映。她和妻子曾念平一起去看復原版,看過後心情極為難過,覺得片子像是“烤糊了的地瓜”一樣,完全並非自己當年拍的色調。

1969年,14歲的李少紅不再有機會上學了。她從上海第十三小學返回,拎著一個包去軍隊當兵。之後的9年,李少紅都在軍隊度過。她曾在《开讲啦》電視節目上回憶起這段時光,“似的在準備著有兩天能夠重新再去上學的這兩天。”

一個小故事是她給新聞媒體講的。《开讲啦》電視節目邀請她去錄電視節目,她一個助理都沒帶,他們拎著小包,就跑到北京去了。結果一進棚嚇到了,一個大舞臺,講桌都沒有,她連手都不曉得往哪兒擱。那場之後,連原先應允好的《艺术人生》,她也推了,真的是克服沒法他們。

舉行迄今,青蔥計劃邀請了為數眾多影片屆的領軍人物,第二屆到第三屆的副主席分別是:馮小剛、賈樟柯、張藝謀、甯浩、管虎、黃建新,評審導師陣容也是大咖雲集,諸如陳可辛、田壯壯、張徹、王小帥、李玉、方勵、梅峰等負面影響中國影片走向的關鍵人物都參予其中。

1992年,《血色清晨》在那不勒斯影展放映,組委會特地邀請了馬爾克斯走進現場。李少紅極為期盼此次見面,但電影局沒有核準她去那不勒斯,此次錯失讓她痛哭了一場。

李少紅說:“它最重要的是男性怎么看待一個女人的貞操,世人怎么看待男性的貞操。”怎么去表現男人和女人看待貞操的相同是整部片子要表現的核心。之所以有那么大的負面影響,是因為沒有人站在男性視角這么拍過,視角和體驗完全相同。”

做為伴隨著發展史過程成長的一代編劇,李少紅在年輕時要自己締造攝製條件。上世紀90二十世紀,中國社會正經歷著從計劃經濟到資本主義的轉變,李少紅為的是拍戲只能自己想辦法找投資。她形容那時是“兩眼一抹黑,都不曉得錢長什么樣”,只能在摸索中行進。而且對於年輕一代,他們願意以自己的經歷,給青年編劇們搭建一個內容與資本的橋樑。

有一次,洪晃帶她去卡地亞圖書館,看見館裡有幾十萬張幹板相片,李少紅尤其驚喜,提出申請去它們的庫房裡去看一眼乾板相片。真正看見這些相片的這時候,她渾身直抖,興奮得淚水嘩嘩流,她要求一定給她拍兩張與它們的相片,她覺得啊“太珍貴了”。

李少紅創作中的男性意識,與她的成長也存有關係。軍隊的生活讓她漸漸模糊不清了性別,學院時她被叫“女人比男人更殘忍”。她辦事果斷,把他們當女孩子看也不覺得有什么。

李少紅去年67歲,依然有使不完的氣力。年長的這時候,她總覺得時間過得慢,但最近一年發現,時間過得太快了,這讓她不由地生出一股和時間賽跑的緊迫感。

很多年前,這股不適應也曾突襲過她。2010年,新版《红楼梦》播映,之後便受到了很大的爭論,甚至曾一度讓她陷於旋渦。面對外界的聲音,她爭辯過,後來什么也不說了,乾脆沉默起來。她真的是不擅於踩進一個經典作品以外的圈子裡,跟人爭執。就連專訪,有的這時候也怵,也緊張。

青蔥計劃還成立了一個專門的管理制度,每屆評選活動出來的五強編劇攝製的5副部長片,副主席都須要出任名譽監製。李少紅希望那些青年編劇的經典作品上,能有青蔥計劃和幫助過自己的那些編劇留下的烙印,“那個烙印很關鍵,它是留給發展史的一個背書。”

李少紅說:“我那個人就是無法沒有創作環境,沒有創作環境我就覺得我就要病了,我嗎是過不下去那種,就要垮了。我還是尤其痴迷創作的狀態,而且我就說管它呢,我電視廣告都拍了,電視劇就拍吧。”

後來,她自我分析,知道了一件事,“我嗎不適應在舞臺上在熒光燈下說話。我只有在攝製現場,在創作影片的這時候才會自如。我不懂這些語境。”

在宮詞系列的創作中,李少紅始終以男性視角看待那些人物,並思索在所處的發展史階段中,她們的生存狀態、思維和感情邏輯,以此創建每一個人物的內部結構。在她認為,此種創作角度,是她的創作特徵,而宮詞系列中的男性化的發展史畫卷,也都是由那些發展史上的男性人物所決定的。

但,李少紅還是決定面對許多必須面對的新東西,擁抱許多新變化。2019年,她人生第二次應允邀約,演唱了綜藝電視節目《演员请就位》。這要放到十幾年前,不見得能成。她想通過電視節目,瞭解一下現階段行業中的熱點,那些熱門的特徵,到底是怎么回事。發起青蔥計劃後,她也一直在找尋與青年影片人對話的形式,來適應當下的影片市場。

學院裡,李少紅把所有時間都交予了書刊和影片。李陀同學對她創建發展史觀負面影響很深。他建議李少紅先別看影片類的書,而是看發展史。中國發展史、世界發展史都要看,並且要縱向地看整個發展史。“他給了我一個非常好的世界觀和認識論,之後遇到任何事情,我會用此種方式去思索,用此種方式去創作。”那些在後來都融入到她的影片、電視劇的創作價值觀中。

《银蛇谋杀案》有她極短暫的幾秒鐘攝影機,演一個戴口罩的醫師,是她惟一一次出鏡,那也是30多年前的事了。前段時間,洪晃問起來,她才說那時候為的是拍戲終日愁錢,為的是省錢,才出賽演了這么一個配角,之後再沒試過。她還是討厭站在劇組裡。

李少紅的男性意識覺醒是一步步出現的。1994年,她攝製影片《红粉》,故事情節講訴了新中國設立末期黨和政府對娼妓進行改建的事情,聚焦的是三個娼妓的宿命。整部影片讓她開始了對男性身分的質問。

李少紅告訴《博客天下》,邀請那些副主席的這時候沒有碰到過阻力,如果有檔期有時間,沒有人婉拒過她,全數無償參予。我們本著幫助青年編劇的初心而來,像是每一電影人的使命:以老一代培育第三代,順利完成承前啟後的促進作用,發掘和扶植中國電影的新鮮血液。

此種思索後來一直延續到她拍《大明宫词》和《大宋宫词》中,前者催生了中國古裝劇發展史劇的美學顛峰,寫下振聾發聵的一句對白:“一個男人,如果你把他放入女人的境況裡,他就會變為一個女人。”後者刻劃了中國發展史上的傳奇男性劉娥調停於政治與真愛的故事情節,以全然技術創新的視角刻劃封建制度中,傳奇皇太后劉娥的一生。

文章標簽   演員請就位 蕃薯澆米 一場事先張揚的謀殺案 博客天下 過春天 電影導演基礎 大明宮詞 大宋宮詞 生死劫 兔子暴力 紅樓夢 日光之下 聽見她說 血色清晨 雲重傳 開講啦 雷雨 武林孤兒 藝術人生 紅粉 銀蛇謀殺案