《隐入尘烟》李睿珺:寶物編劇的職業必修課程與苦旅

 

從閱片量上說,他什么影片都看,基本“遇到什么看什么”,並且每次觀影時都會習慣性地思索:假如是他們來拍,要怎么處理。“這種思索下來,會發現很多影片我這輩子也不可能將做。自我認知很關鍵,要清楚他們的邊界線在哪兒。”

02 締造機會

“2006年,23歲,你把影片想得很直觀——事實上它並不直觀,它是個很複雜的東西——這個影片(《夏至》)的完成度很差,你把他們搞得很狼狽。”此時,我注意到他用的動詞是“你”,或許是他希望能更客觀地評價他們,又或是是他正在和過去的他們說話,“但你又很想拍第三部,只好一邊打零工還錢一邊開始準備《老驴头》的電影劇本。”

“我都不曉得我們西南那么土的地方,有什么好拍的。”很巧,同事和李睿珺是陝西傳媒大學的校友,也是老鄉,之後他以為李睿珺能在許多國際影展上拿獎,無非是用中國鄉土題材騙騙老外,“居然一兩年後他已經能請得動海清了。”

只好有了該文結尾“借債30萬”的故事情節:雙親把給他和弟弟攢下的10多萬元新房錢借給了他,又問親朋好友借了20萬——即便是放到今天,一個一線衛星城的中產階級學生家長更何況也不能支持小孩這么做。

兒時,他和母親在打麥場上等風吹過來揚麥,母親會在他手裡用小麥粒壓出相同的花紋;爺爺則會和他一同用紙箱裡的燈泡孵豬肉——看完《隐入尘烟》的觀眾們都曉得,那些場景化作了影片裡貴英和有鐵之間最溫馨時刻的養分。

原本,幼兒園的培育方向是引導自己成為音樂創作同學或藝術同學,他在大學畢業的這時候甚至還領到了師範類大學計算機專業的投檔通知書。而另一邊,老師第二次在幼兒園收發室看到了陝西傳媒學院的招生簡章,引導小學生們也能試試錄取這兒的影視製作方向專業。

商業的邏輯,總是追求發掘一個可複製的掙錢化石。李睿珺則指出,觀眾們看影片是想要看不一樣的影片,複製一個暢銷的類別給觀眾們,在他認為就是剽竊,是重複,是對觀眾們的不認同。“我的形式是用我的真情實感,去消化生活中的一切,把它變為文字,變為電影劇本。實實在在地思索,它更適宜怎么做出來給觀眾們。”

圍繞“影片電影劇本嗎編劇的基本功”那個問題,我曾問過三個有過影片夢想、拍過短片的95後好友,自己告訴我:影片電影劇本寫作的難點,一是把腦海中的想法竣工每一場原畫,把每一幀攝影機詞彙賦予象徵意義;二是要直接用對白促進故事情節,想寫好對白也很難。

李睿珺(右二)與《隐入尘烟》片場在寧夏家鄉

職場Bonus:最欣賞的編劇?

在此種日常的體能訓練和薰陶中,大專同學們帶李睿珺重新認識了影片。大一,他小時候的音樂創作夢、藝術夢,正式迭代成了影片編劇夢。“影片帶給我的思索和張力,是之後所學的音樂創作和藝術都無法順利完成的。”

05 花他們的心靈做影片

李睿珺:千萬別心急嘛,我覺得就是慢慢來。電影劇本寫好能拍了,可以先用智能手機照相機去拍。千萬別等待別人給他們機會,他們給他們締造機會。

大概世上所有的編劇、所有的製作者,都要經歷被人誤會的考驗。“比如說從第三部影片到現在,一直都有人說我在揭發社會的陰暗面;又比如說有不熟識我的網民覺得我沒去過西南,說西南都是山,不可能將有我攝影機裡的丘陵;還有人看見《路过未来》拍了廣州,就來問我嗎要轉型做商業片。”

在李睿珺對製作影片的理解裡,電影劇本具備至高無上的話語權。電影劇本是好影片的先決條件,也是編劇的基本功。

他自小就倔,在家捱揍的這時候也站著不跑。母親又一次拗不過他,只好讓李睿珺得追隨他們的意願,去到了陝西傳媒大學的影視廣告專業。

“當你寫一個長篇小說影片劇本的這時候,就相等於先在腦內順利完成了一遍那個影片。你能夠在一個長時間的畫布上處理人物、故事情節、時空等關係和佈局。假如像我當初一樣一上手就直接去拍,就會出許多問題。”

2003年,李睿珺開始了北漂生活。他在清華附近的一個黑咕隆咚的衚衕樓房裡住下,並不知道之後11年都將住在那個沒有冷氣、洗衣機和洗手間的地方;為的是找出能步入影片行業的最合適職業,他已連續換了好幾份工作;平常,他會抽空寫寫電影劇本,看一看影片,等待著正式步入影片行業的機會。

“後來《老驴头》接到了維也納影展高峰論壇單元的入選通告,對我而言最大的象徵意義,就是肯定了我製作影片的形式。原來真誠地去感悟生活,真誠地攝製,是沒有問題的。”國際大獎也算是給雙親吃了一顆定心丸,之後,他所有的影片都會回家拍,舅舅和居民們則變為了“長期戰略合作”的明星陣容。

本文來自QQ社會公眾號“職場Bonus”(ID:ZhiChangHongLi),作者:陳桐,36氪經許可公佈。

職場Bonus:您下一步影片的計劃是?

排版|吳曉鈺

04 家鄉與世界

● ● ●

熱烈歡迎在評論家區暢所欲言,一同深入探討~

職場Bonus:去年戛納影展有四位得獎編劇都是95後(陳劍瑩《海边升起一座悬崖》,黃樹立《当我望向你的时候》,攝製效率只有5000塊錢的李家和《地儿》),想對正在崛起的後浪新秀編劇說些什么?

李睿珺:未定,此前在《隐入尘烟》攝製時曾想套拍另一部,但計劃太過理想。

李睿珺:陳凱歌《霸王别姬》,西奧·安哲羅普洛斯《塞瑟岛之旅》,小津安二郎《东京物语》

談起那兒,關於對“李睿珺怎樣從白手起家到成為好編劇”的問題已經有了清晰的答案,我恨不得立刻告訴我那兩位憧憬成為編劇的好友:急忙開始練習寫作、寫腳本;千萬別懼怕你的失利,千萬別懼怕被誤會,也千萬別忘掉回憶和家鄉;記得遵守內心深處,做你指出最好的影片。

封圖提供更多|李睿珺

只不過,我還見過更討人厭的說法:有人說《隐入尘烟》“是用力過猛的細節呈現出了偽自然主義,內裡卻是犬儒主義”;還有人用“編劇討厭在咖啡廳裡寫影片電影劇本”佐證這是一部“供中產階級‘觀看’的貧困戶影片”——自己不曉得李睿珺的絕大部分影片電影劇本只不過是在中關村圖書大廈的免費小板凳上順利完成的。

“不喜歡的影片,你讓我去閉路電視跟前工作、講戲,多幾秒鐘我都不願意,都是折磨;喜歡的影片,天天見也不能覺得討厭,甚至覺得愉快,就算兩天不見還會想念。這就跟‘找對象’是一個道理。”

大概是最近我他們在做Q2的OKR覆盤有點兒走火入魔——我又問李睿珺,你是不是許多工作上的目標,或是會把哪個編劇的成就視為目標。

職場Bonus:推薦兩部讓你第一印象最深的影片?

大概,他的唯美是不自知的,是對萬事萬物的愛和柔情。此種東西,有時候就是渾然天成。這或者他能成為一位好編劇,惟一的天分。

03 電影劇本寫作是基本功

36氪「职场Bonus」(ID:ZhiChangHongLi)

文|陳桐

這是我第二次專訪影視製作行業的人,還是一名拍出被很多影評人譽為“去年最佳國產”影片的編劇。我想為同事,為影視製作類專業的莘莘學子,和身旁有過失利的編劇夢的朋友們仔細問問:李睿珺是怎樣做到白手起家,也能實現他們的編劇夢、影片夢的?

倒是居民們在拍《老驴头》的這時候,會深感很多困擾。自己問李睿珺和片場:為什么要拍我們呢?影片和我們有什么關係?影片裡不都是明星嗎?必須去拍衛星城呀。我們如果又不太好聽,我們如果也很土,我們的村莊看上去也很古老,我們長得也不太漂亮……我們能演什么呢?

你指出一個編劇的基本功必須有什么?

電影第二次把李睿珺帶出國門,是在2007年。他要趕赴帕特雷市,出席第9屆馬其頓國際獨立電影人影展,為《夏至》申領影片獎特別獎。“第二次出國,最深的體會是能認識到世界除此之外一個角落的人。你能見識到自己的生活,自己的人文、建築物、外貌、服裝、飲食……”他一條條認真地列出。你看,有人曾誤以為他創作靈感的母題是農地和自然,但只不過他最關注的還是人和生活。

首部影片經典作品《夏至》的面世,是李睿珺職業生涯最重要的終點,也讓他受盡了自我懷疑:電影劇本寫得不太好、現場籌備不充份、指導女演員沒實戰經驗……硬著頭皮拍完了,又發現不懂發售,片子賣不出去。不但欠下的30萬得靠拍婚宴、拍全體會議還錢,也讓第三部電影劇本拉投資顯得更艱困。

“想成為編劇,就先學會寫電影劇本。”李睿珺很果斷地提問,“我平常絕大部分時間都在寫作、寫電影劇本。黑澤明編劇曾經給過青年編劇們一樣的建議。那個時代沒有智能手機攝影,電影劇本是讓投資方看見編劇發展潛力和經典作品發展潛力最方便快捷的形式,也是編劇惟一能總體規劃的東西。但在這個時代,這個建議同樣適用——寫電影劇本可以鍛鍊身體編劇的大局意識。

有多少人能為影片夢想掏出此種氣魄和代價?

結果影片在中央六臺播映後,居民們忽然發現,原來“我們”的鄉村在電視節目裡會那么好看、那么可愛;“我們”的詞彙或許聽起來也沒那么土,“我們”的形像也沒那么醜,演出得也還不錯——李睿珺成功用他的影片及其播映網絡平臺,幫居民創建起這種自信,換句話說,讓自己也達成了這種自我和解。

而影片經典作品也反過來記錄了他一路的認知變化。晚期的經典作品裡,年長的李睿珺還會總想著“出位”,而今則傾向讓他們的攝影機詞彙脫下花哨和浮華,純為故事情節本身服務。他經典作品中的世界也不再是黑白分明,就像在《隐入尘烟》中,沒有絕對好或壞的人。“回看他們相同時期的經典作品,你總能重新發現他們相同階段在思索什么。每一時期都有當時的閃光點,發生改變常常也伴隨新的問題。”

36氪旗下「职场风向」報導官方帳號

師範學校類專業學雜費低,還包就業重新分配,這又燃起了母親對女兒做同學的期盼。“我很討厭計算機,覺得尤其乏味。”當時還是“586時代 ”,電腦得輸出恰當的代碼指令就可以殺青,“我跟我爸說,你要讓我學院一兩年學那個東西,我可能將連課都不能去上。要么你就讓我去學我喜歡的事,要么我就不上學院了。”

36氪「职场Bonus」(ID:ZhiChangHongLi)文

李睿珺的基礎教育路線絕非“初中-專科學院”,而是“小中專-大專”。

幸運的是,當時有一大批願意來免費幫忙的好友,自己一同去了李睿珺的寧夏家鄉,把李睿珺的舅舅好友們體能訓練成女演員,精打細算地開始了攝製。在許多影片學院副教授的建議下,《老驴头》的影片劇本被翻譯為英語,參予阿姆斯特丹影展的影片劇本創投賽事,先後共獲3萬英鎊的獎金贊助。有了成名作的失利實戰經驗,第三部影片的攝製和運作都更為成熟了。

倔犟、韌性,我從他的語調和成為編劇的經歷中感受到了這兩點。他波瀾不驚地說,他們為的是拍人生首部影片,在三十年前借債30萬。

“你有過不好意思提到故鄉的時期么?”我硬著頭皮問了出來。在專訪前,我不止一次從年長好友口中聽見“為什么他要堅持拍這么土的地方”的困惑,甚至有人覺得他本人就很土——這讓我很多憤慨。

我想起《家在水草丰茂的地方》片尾的古雕塑,只不過就是他親手畫的。而在《隐入尘烟》裡,李睿珺也對音樂家提出了精細的要求:“我千萬別管樂,千萬別交響樂,千萬別這些銅管組所有的打擊樂器,而是管絃樂,裡頭有一絲抽象化的、電吉他的、不穩定的合金聲;要剋制,弱曲調,不毀壞敘事,有感情但不煽情。”他會和對方一同雕琢發生在每一樂章的配樂。

後來,大專裡的老師有的去了稅務局、檢察院下班,有的進了廣告公司和廣播電臺。李睿珺則一大學畢業就想做影片,果斷從陝西衝入了上海。“即使我覺得做影片的絕大部分人都在上海。我只能來上海。”

較之網絡和信息技術行業的受訪者,李睿珺發言語速更慢,但有效信息輸入的含量幾乎高出了三倍——不曉得是即使他最近被專訪得多了,還是即使他他們本身就是個以講故事維生的人。

“大學畢業後,你能隨時步入衛星城生活。但讓衛星城出生的人去農村生活十多年捕捉細節,可就沒這么難了。”

在這個二十世紀,小中專裡有很多村縣的高考狀元。李睿珺在興趣班,專業方向是音樂創作和藝術。他的父親是同學,母親是貧困戶。父親原本期望女兒長大做醫師,做平衡的公務人員,或是也做同學。但李睿珺文科差,兒時夢想就是成為音樂創作家和藝術家,父親若不同意他考中專興趣班,他就不繼續上學了。

職場Bonus:有想過在未來的攝製中探索更多類別的地形么?

什么樣的編劇拍出什么樣的影片。儘管他說,大眾對《隐入尘烟》的關注點和他市場預期相差最大的,是覺得“唯美”——他把這些西南農村生活日常嫁接在影片裡,只是為的是讓故事情節更合理,並沒有唯美的企圖,他們甚至是個偏樂觀的人——但有好幾次,他都用“找對象”做為比喻來提問我的問題。

職場Bonus:創作上是不是想過在哪些維度上能做突破和提升?

在為職場Bonus做專訪的這時候,我們總會問對方“反共識”的經營理念。而在李睿珺的頭上,“反共識”的個性達至了一個波峰。甚至有點點反商業。

一週後,我趴在電影院為《隐入尘烟》哭得稀里嘩啦,影片最後一刻鐘周圍都是擤耳朵的聲音;兩週後,我和李睿珺通過視頻見面了。

曉得李睿珺那個名字,是在《隐入尘烟》公映的前兩週,同事飲酒的這時候提起了他。

劇組裡的李睿珺(左)與海清(右)

找投資方和合作夥伴,也像找對象。“你得找出脾氣完全相同、都能看上對方的人。既能彼此間欣賞對方的優點,也能採納對方的缺點,甚至審美觀和價值觀念也是接近的。”

紅利人物Q&A

他對商業片的金錢誘惑,或許也是刀槍不入。自打很多年前就開始有各類別的商業片找他戰略合作,但凡是電影劇本難以打動他、或是他純粹覺得他們不最合適的,都會直接斷然拒絕,甚至幫忙引薦別的編劇來拍。

李睿珺:阿巴斯·亞斯羅斯塔米(土耳其),小津安二郎(韓國),貝尼尼·安東尼奧尼(西班牙),維克托·塔可夫斯基(前蘇聯),西奧·安哲羅普洛斯(馬其頓)

01 只做他們討厭的

“音樂課上,我們學樂理,聽音練耳,小提琴、管樂是必修課;藝術的必修課是繪畫、美感、中國畫、詩詞。”李睿珺細細回憶道。自學那些課對他而言,想必是種沉浸在興趣中的美好。

你對《隐入尘烟》整部影片有什么樣的觀點?

在李睿珺認為,他們但是個普通的編劇,談不上天分,常人完全能和他一樣靠努力來到達。

電視廣告編劇和電影編劇的經濟發展方向差異非常大,但基礎知識是互通的:剪接課天主教會了他攝影機和攝影機之間的關係處理;視聽詞彙課同學分析巴贊長攝影機方法論和格里菲斯的蒙太奇有什么差別;攝影課裡有攝製和成像的基本原理,太陽光和景別、攝像機、外型之間的關係;音樂創作賞析的同學會講解音樂創作發生的位置是怎樣考量的;影片分析的同學則會分析歌劇是怎樣通過攝影機詞彙遞進故事情節的。

李睿珺(左)與姨夫武仁林(右)

這二等,五年過去了。“有那么多人等待步入那個行業,憑什么機會就得落到你身上?”他這種問他們,“既然如此,那就給他們‘締造’一個入行機會。”

李睿珺:沒有故意想過要突破、技術創新、嘗試,只會依照打動他們的故事情節,去找最適宜那個故事情節的攝影機。

李睿珺:期盼自己能儘早帶著長篇小說經典作品,迴歸熒幕。

國內影片圈對那個問題也沒有統一的說法。在荷里活和日本市場,有一套“先有好影片電影劇本,再立項做影片”的傳統程序;但在國內的邏輯則一般來說是“先有好資源(明星、錢等),再立項做影片”,對影片電影劇本的重視程度遠遠不夠。一年前,國內影片圈還曾爆出一名影片電影劇本能力弱的著名導演巧取豪奪了多名編劇的成果,把功績歸入他們的故事情節。

“編劇是要花他們的心靈去做電影的,”之所以這么說,是因為他做一部電影的週期比身旁同行更長,可謂一年甚至更久的時間都在為同一部影片賣命。對他而言,耗用的時間是難以用幾十、幾十萬的酬金來衡量的。

“誤會是正常,世界在誤會中運轉。”他淡淡地說,像是對誤會已經刀槍不入。

職場Bonus:影片裡有幾句對白還蠻有意境的,平常嘗試過作詩或是除電影劇本外的其它文體么?

李睿珺:主要還是寫電影劇本,有時寫兩個短句,最少是許多有意境的語句,但談不上是詩。

你討厭的海內外編劇有哪些?

“沒有,我沒有給他們尤其的定目標的形式。甚至不能給他們寫影片劇本設置截止時間,也沒有即使找不到勞方而尤其地恐懼。”我有點兒被震撼到。即使在旁人認為,這么十多年他都在和影片帶來的資金問題纏鬥。但他說,找不到錢是正常事,要“學會採納此種生活中的不確定性”。

職場Bonus:對於愛好影片、也想做編劇的學弟學長們還有什么建議?

李睿珺:有,光是我的故鄉鄰近地區就有多樣的地形類別可拍。那兒有荒漠、自然保護區、冰原、雪山、草原、戈壁、山谷……但終究服務的是故事情節,我不能為的是一個人文景觀去寫一個電影劇本,我對人更感興趣。

“我從不須要在這件事上自我和解,即使我始終沒有羞於啟齒,或是抗拒、逃避他們是故鄉村莊長大的。”他倒是很輕鬆地提問,“我在許多公開場合說過,我們鎮裡90年才小規模通電。貧窮落後並非我導致的,它既並非我的問題,也 並非我的恥辱。”

文章標簽   隱入塵煙 老驢頭 家在水草豐茂的地方 夏至 當我望向你的時候 霸王別姬 路過未來 東京物語 海邊升起一座懸崖 塞瑟島之旅 地兒