不忍心抨擊，卻還是忍不住問些為什么

由於那些與劇中人物生性和宿命密切相關的“前史”，仍未在話劇層面得以真正順利完成，而且劇中人物在演出時，也遭受了十分的困局。一直以中國衛星城好媳婦形像在電視屏幕上發生的海清，在片中首次轉型為西南農婦，長達10個月的時間投入，加之外型的無窮貼近，以及片中的各式各樣具體勞動，她所付出的努力不可謂並不大。

這開篇即降臨的“苦痛”來的十分存疑，為什么鎮長曉得鎮裡只有馬有鐵一人是“熊貓血”？所謂的“熊貓血”，是已分類的30多種不同紅血球O型控制系統中最複雜的一類，此種O型在我國各族人群中只佔0.34%（數據源於騰訊百科“熊貓血”詞條），須要特殊檢查和就可以證實，即便是通常獻血在血站進行檢驗，也只檢驗ABOO型，不檢驗RhD+/-。馬有鐵之後是在哪種情況下做過此類試驗的？

就在全劇不斷堆集敬佩的擺拍和自我消解中，《隐入尘烟》搭建起了亞里士多德式的無慾純美真愛，以及田園散文般的夢境佈景，並塗刷上人為疊加的苦痛主色，但這一切，有如主角迅速蓋起的住宅，沒有牆體，經不起推敲。

與這劇烈而深重的苦痛相對照的，則是有鐵和貴英這對陌生人結為情侶後快速而不幸的甜蜜與恩愛。妻子用懷中的環境溫度暖著開水杯，丈夫為妻子洗尿溼的裙子，用米粒在對方手裡印下花瓣，用褲帶拴著彼此間等等，那些唯美鏡頭，苦與甜的高光對比，形成了強反差。

文藝片的創作，最大的困局常常並並非大眾的不接受或資本的不親睞，而是製作者過多沉湎於自我敬佩和某種夢想，忽視了在圖像設計和理想拼圖背後的深層內部結構和現實生活邏輯。此種創作上的自我陶醉，有時候能靠“電影劇本醫師”在前期介入而防止，有時候能靠創作團隊在實戰過程中以封閉式的探討來實現糾偏，製作者也要防止即使佔有了“情懷”的制高點而不太聽獲得抨擊的聲音，以致於喪失在下一次創作中改良的機會。從這點上來說，“不忍心”抨擊，對於製作者而言，並並非什么好事情。

與之相反，這三天正在全網刷屏的影片《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，以僅僅11兩分鐘的片長，生動幽默地講訴了二舅高中時即使咳嗽誤治而引致終生傷殘，卻自學成才，成為一個出眾的裁縫和啥都會修的人，也成為鎮裡最暢銷的人，他和鄰居們未婚婦女之間互相支撐的地下緋聞也更讓人唏噓。同樣是貧困地區的鄉村題材，同樣是身有傷殘的底層人物，同樣有苦有愛，但這種一部攝製表現手法直觀、毫無矯飾的短視頻，卻以思想層面的環境溫度和樸實俘虜人心。

說到那段“鄉村真愛希臘神話”中的女主貴英，其“前史”也同樣疑點重重。影片開篇在三哥家相親時，貴英已經是齊耳長髮的大爺外型，她多大年齡？之後有過婚史嗎？她無法生育是之後的婚史或其它經歷確認的嗎？為什么在影片中完全沒有那些信息？

女主角馬有鐵，在故事情節所覆蓋的短短的10個月內，從“上無片瓦、下無寸土”的老光棍，到不但能洗衣洗衣服、翻土耕種播種、編席子、孵小雞，還能他們一個人帶著傷殘的丈夫從取土到墩土坯磚、再到搭梁、砌磚、蓋房並弄好屋子裡屋內的一切。這么全能的人，為什么之後一貧如洗、一直打光棍？為什么之後一直沒有他們的新房子、借住自己的棄宅，卻又忽然有地可以他們蓋新房子？

那些人物設計上的不講究，還疊加了很多擺拍式的場景，比如說有鐵在第三次新房子被拆後，面對殘垣斷壁，接著低下頭在廢墟里撿起腳邊的燕子窩，轉身返回。你就算走到廢墟旁邊，稍稍扒拉一下，再找出那個燕子窩呢？明明多一兩個攝影機，就能更有說服力，卻沒有著筆。還有在水池邊打水，有鐵在最後一個小桶裡用手掬出幾個小幼體，放回水池。那一剎那挺感人的，但攝影機一轉，驢車裡一車的水，那裡頭得有多少幼體啊？

《隐入尘烟》所獲的美譽度很高，儘管才只是7月，就有評論家稱作“可能將是去年最好的國產片”。豆瓣打分從7.8下降到8.4，截至7月23日電影票房突破1000萬，成為編劇李睿珺的發展史最佳電影票房戰績。

影片開場不久，鎮裡就召開大會，鎮長正式宣佈鎮裡的大老闆病了要輸血，而全鎮只有馬有鐵一個人是特殊的“熊貓血”，只能他去，後續的大量故事情節也圍繞這一要點展開。

不但個人能力超群，男主在劇中的誠信程度也可說是標兵。他如期交還了種子和化肥的賒欠款，不忘投資回報撿人牛糞的恩惠，及時償還債務借的六個豬肉等信用債，連他一直無償獻血的大老闆女兒的人情也不願欠，在收糧時主動扣款。這種好信用的人，在農村必須是很暢銷的，為什么被居民孤立至如此境地？以農村的習俗來說，她家有四兄妹，算是人丁興旺的家庭，儘管小弟舅舅早夭，但三哥的家庭條件似乎遠在他之上，是什么其原因使得自己兄妹之間的經濟發展條件差距如此之大？

但在《隐入尘烟》中，製作者對主人公賦予了過多的美德與愛，對他們則基本都放在反面，或者一筆帶過、面目模糊不清，這部片子缺乏主人公以外鮮活多元的三維群像。回憶起全劇，鎮裡他們幾乎都是面無表情的工具人，只有三位主人公濃墨重彩，像是三個纖毫畢露的彩色版畫畫像，和一大群粗描淡寫的黑白繪畫群像搭在一同，缺乏彼此之間的社會性支撐與複雜相連接。

◎寶石

更更讓人啼笑皆非的是，和他們較之，貴英必須最瞭解自己皮膚的情形，過往的生活短期相伴的尿失禁症狀，肯定必須有自己相對應的舉措。但在劇中，當大老闆的父母在第三次面對她時就已經在汽車後座和餐椅上鋪上了塑料布，做為一個長期尿失禁病人，她卻在新婚之夜和其它各式各樣場合完全沒有任何個人準備，此種顯失合理的安排，很說不過去。

貴英在劇中所呈現出的皮膚狀態，雖確有傷殘，但仍有十分的勞動能力，長得也算不上醜，她一直被哥嫂性虐待，但是片子裡嫂嫂四次發生（後三次發生在抽血現場，儘管她並沒有什么理由在這個場合發生），都非惡言惡語惡相的模樣，那又為什么設定故事情節說哥嫂性虐待她呢？

可正即使片中人物設定的“前史”不清晰，使得海清在演出上有點像無根的飄萍。與素人女演員武仁林貧困戶形像的“是”較之，海清的表現最多隻能說是“像”，她在許多勞動場景中表現出一種“陌生感”，比如說趴在犁耙上的慌張表情，手拿兩根麥子發芽時的憐惜，面對用電燈泡孵小雞的新鮮與隔膜和安於被有鐵照料時的矜持，都讓她不像是一個自小在農村長大的男性。

實際上，《隐入尘烟》在創作上是有很多瑕疵的。這部經典作品儘管在長達10個月的林業生產場景和人物造型等細節上花了大功夫，但由於基礎的人物設定、人物與環境的關係構築不清晰、不精確，更讓人難免生出許多疑竇。

看《隐入尘烟》時，我先是準備好了毛巾，在一些痛處的確被敬佩到了；片子快完結時，卻愈來愈有不太舒服的感覺，總覺得哪裡不對；散場後跟好友邊走邊探討，到了喝茶的地方，但20兩分鐘的徒步路程，整個人就完全從片子當中“醒”了回來：哦，原來它有那么多問題。

面對這樣一部關注農村題材、展現出底層人物生活的小眾文藝片，相較於其它粗製濫造的商業片，或許更必須引導，而並非挑毛病。但此種“不忍心”抨擊，也會引致另一種誤解，讓人覺得或許是現今影片市場畸形、觀眾們不懂、電影院即使資本／利潤率引致排片有利，才使得整部佳作沒有獲得很好的電影票房戰績，而忽視了經典作品本身也可能將存有創作層面的問題。

許多人指出《隐入尘烟》是一部自然主義經典作品，這更何況是一種誤會。自然主義創作不但特別強調細節的真實性和形像的典型性，更著重描繪形式的客觀性，既不盲目地偏愛某幾個配角，也不故意地把他們描繪成主要配角的反面。

顯然，種種“前史”的鋪墊，並不在製作者的關注覆蓋範圍之內。相反，或許是為的是故意突出主角所處的苦境，一次又一次新的苦痛被不斷疊加在他們頭上。三次借住的新房子相繼被拆，除了被大老闆免費“吸血”和盤剝，馬有鐵也被自己的親哥哥捉弄，趕車拉傢俱算不上，因農戶名額享受的社會福利，還要財政補貼給三哥的女兒。加上兒媳貴英即使尿失禁的症狀不斷被人取笑，直到最後貴英在送飯馬路上呼吸困難掉到水裡溺亡傷重。