賈樟柯、甯浩整活兒，臺詞太密了！

這是青年編劇徐磊的科幻片影片《地球最后的导演》中的片段。

整個“扭蛋機”裡，除了我們今天聊的“明日之後”主題外，還有“成長之前”“真愛之上”“青春之下”等數個主題序列，每一主題下，都有相同青年編劇給出的相同影片澄清。

在更早的1998年，賈樟柯用一部《小武》，呈現出有如西班牙新自然主義般的縣城邊緣人的故事情節。

倆人百無聊賴，主要休閒活動是作伴騎著三蹦子去夜總會蹦迪。

這是賈樟柯、甯浩第二次當執導。

在影片完結時，郭麒麟出演的同事剖白了對張子楓配角的感情，也找出了曾經給與她柔情的陌生人。

攝製表現手法上，甯浩守著的那片農田，攝影機詞彙營造出介於歌舞片和科幻電影之間的氣氛，恍惚有種《星际穿越》中老父親獨坐玉米田的末世荒蕪感。

他向來很擅於在現實生活與表演藝術的邊界線中找尋創作空隙，整部影片延續他的長片成名作《平原上的夏洛克》的創作藝術風格，在風趣中又透著幾絲嘲諷和悵惘。

她的柔情在於，她總會在故事情節中給配角一抹善意的亮色。

不僅僅是視聽藝術風格上的夠勁兒，在感情烈度上，這片也很敢拍。

2065年，甯浩已經成為農夫，卻依然難改編劇的職業病，隨時隨地要給“女演員”講戲。

這是那個主題之下，惟一一部以幼兒視角切入的影片。

影片講訴近未來時代，勞動力產能過剩，人類文明須要面臨的主要問題是怎樣度過漫長的時間。

“寫得真好”，他一邊感嘆一邊合上了書。

2065年，影片成為夕陽表演藝術，是在美術館展覽的“非物質自然遺產”之一。賈樟柯成在美術館裝作拍影片的“賈大姐”，甯浩則是市郊水果園裡的農夫…

農夫甯浩抓住兩個偷蔬菜的小孩兒，逼自己把偷的黃瓜吃完就可以回來。兩個小孩兒真的吃不下，哭了起來。

機器人搬離流程設定的面與水的黃金比率對付，掏出面箱子加了點面。

16年前，甯浩《疯狂的石头》石破天驚，砸開了中國電影市場上多線敘事戲劇商業片這一新類別。

賈樟柯：“我一個山西人，揉麵這事兒我不比你個機器人懂？”繼續攪拌。

影片中，美美（張子楓飾）和郭麒麟是美妝店的導購同事。每兩天，顧客的冷漠、婉拒、漠視，都在累積著美美內心深處的無力感。

劇中有一個很勁爆的360度吻戲長鏡頭。整段吻戲很戲劇性，一鏡究竟，章宇和李蔓瑄一吻究竟。

看似人人都能通過一個佩戴信息按鍵贏得至少十句溝通交流職權，實則人人都將溝通交流囿於十句以上。婉拒深入真實的感情交流成為自己的生活常態。

“投入一點兒……哎對，現在好點兒了。”

在信息技術之下，曾贈探究的是人與人之間的疏遠、冷漠。

來源：毒舌網盤

在《地球最后的导演》中，三位老編劇為的是選戰非遺傳承人，又是送禮、又是拼飯量，可謂是費心費力。

在虛擬伺服器的該遊戲時空中，章宇與李蔓瑄的槍戰，在人物造型與圖像上散發出《黑客帝国》的影子，而在“追捕一萬次”的該遊戲任務設定中，又有點兒《杀死比尔》的意味。

最後一個以“明日之後”為主題的影片是來自編劇吳辰珵的《一一的假期》。

熟料，農夫甯浩一眼揭穿小孩兒們的假哭，職業病復發，變回編劇甯浩，開始給小孩兒們指導哭戲。

在看見《贾想》封皮時，我們都露出會心的笑。

劇中的小主角一一是我們很熟識的小童星韓昊霖。故事情節深入探討的議題是要千萬別將老人家送去養老院。

與機器人爭奪戰和麵領導權的最終結果是，山西人賈樟柯也招架嚴禁，一臉豬油敗下陣來。

編劇延續了她細膩和柔情的經典作品主色。

“喝茶還是吃一粒代餐膠囊”，那個看似與故事情節主題無關的細節，卻恰恰藏著主題背後的深意——

一大群與徐磊一樣的青年編劇以同樣主題進行創作，關於“明日之後”，兩位青年編劇給出各自相同的答案。

每一個影片短片背後，都有一名新編劇、新藝術風格，帶著自己想要對那個世界發出的新聲音。

機器人繼續加面。

攝影機稍微拉近，我們發現他手上是他的回憶錄手記《贾想》。

緊接著，賈樟柯：“面太乾了，多放點水。”說著往機器人的和麵盆裡加了點水。

劇中有個細節，一一的爺爺帶來一袋螺獅粉，在習慣了用一粒代餐膠囊快速化解吃飯問題的時代，花時間煮一袋螺獅粉是不可想象的時間浪費。

攪拌，加面；攪拌，加面……

此種涵義雋永的風趣和不經意間的荒謬恰是徐磊編劇的鮮明風格。

那個小章節的妙處在於，不論與否看完《贾想》，不論與否瞭解賈樟柯，相同的觀眾們都能從中收穫各自的歡樂。

這原先是一個極具嘲諷意味的章節，但由於三位執導本身的氣質，而讓觀眾們造成了理解與感受的心態，在觀看中流露出善意與寬容，最終達成溫和嘲諷戲劇的效果。

在影片《杀死时间》中，溫仕培（氣旋往事）延續他在長劇中的圖像藝術風格。

即便是在美術館裡再現影片的攝製過程，飾演編劇的配角，他也依然帶著難以掩蓋的認真和愛好。

未來時空的人類文明，身上都有一個信息接收按鍵，藍色則表示願意溝通交流，黃色則意味著只接受十句以上必要溝通交流。

每星期四18:00在B站播映，那些故事情節等著我們去自行扭開，體會未知的新鮮與驚喜。

我們熟識自己做為“編劇”的幕後身分，但是自己做為執導走到臺前出鏡的經典作品，誰見過？

整部影片是《大世界扭蛋机》中的一部。

言及該處，又想起《地球最后的导演》一開始賈樟柯在美術館再現影片攝製。

編劇曾贈的影片《你好，再见》保留了她一貫的細膩與親情。

這些勞心費力甚至無用的東西，可能將便是人生的感情與象徵意義所在。

在人來人往的輕軌車廂，陌生男孩給痛哭的美美遞上兩張毛巾，郭麒麟出演的導購在輕軌上寬慰失戀的女孩…

2065年，陝西籍卸任編劇賈樟柯趴在落地窗前，一邊看書一邊等著機器人和麵、揉麵。