佐藤跪在欄杆，喚女兒

這兒好就好在行走時鏡頭是完全降噪的，當時得知心靈的非常大悲哀時，你是充耳不聞的、抽離的、行屍走肉通常在世界行走，這時你聽不到外邊在說什么，即使在愜意中有非常大的波瀾在內心深處翻滾。

4.一連串出眾的攝影機轉換技巧，每一編劇都必須看一看。

《生之欲》是黑澤明在1952年拍的影片，主要講了一個行將就木的韓國公務人員怎樣重新生活，找尋到心靈象徵意義的故事情節。影片的主題許多人談過了，我談談整部影片出眾的攝影技巧和配樂。

2.回來女兒和媳婦走動著說話，你發現黑澤明沒有把攝影機對著女兒和媳婦，只把攝影機對準大門口，隨著腳步聲攝影機一步步往前大力推進，有如鬼魅通常的景象，恰似希區柯克的知名影片《蝴蝶梦》。

都市人愈來愈討厭聽播客，回來就要把音響系統關上。四下無人的寂寞想比我們領教過，bgm 一關，空虛瞬間攻佔內心深處。

1.志村喬出演的佐藤知悉他們罹患肝癌，出療養院後你發現黑澤明締造了個完全愜意的片段，鏡頭就配以佐藤，默默地佝僂著身子行走。直至踏上馬路，汽笛聲把他拉回現實生活世界。

這兒的攝影機轉換極其炫目，但並不變得炫技。黑澤明用這種一個已連續轉換攝影機，把母親和小孩的一生交匯拍出來。但每段開頭母親都是在喚女兒，可女兒每段都是遠離的，最後母親爬上欄杆又爬了下來，終究沒有和女兒交心。那感覺像溺亡，怎么也抓不住東西，我的女兒在遙遠的某處，留給我只有獨自一人掙扎。

但至少還有一個人被佐藤敬佩，幼兒因佐藤的工作受惠在森林公園嬉戲。那刻晴空碧照，佐藤總算破了影片結尾的段子。“我一直不請假，並非這兒須要我，而是不須要我也能。”

首先攝影機給到逝世丈夫的相片，攝影機轉換丈夫逝世時的場景，再定格在丈夫的靈車上，靈車的花紋和丈夫的靈龕一致，完全相同花紋粒子的轉換攝影機，接著又轉換到現實生活，這時佐藤喚女兒。

5.前面佐藤用遊戲人間的形式去風月場所廝混。這時鏡頭是有bgm的，但你很清楚那個bgm還是借來的，等到佐藤他們一個人是，還是隻有腳步聲。證明之後的挽救方式失利了。

攝影機又轉換到好友勸他成婚，現實生活與從前交匯，聽見小孩聲音，佐藤跪在欄杆，喚女兒。

表情攝影機轉換，女兒參軍，儘管不捨，但隨著火車一同遠離，佐藤喚女兒。

直至碰到辦公室的年長男孩，佐藤才第二次有了他們的bgm，他的內心深處不再是空虛的了。

攝影機轉換完結。

從前和現在同樣的上升攝影機轉場，轉換到女兒割闌尾，佐藤喚女兒。

但是一場虛妄，醉酒高聲叫著他們的理想，酒醒了還是從前通常踢皮球。

3.女兒媳婦在旁邊屋裡摟抱，切到佐藤那邊，依然是沒有任何bgm，只有手摩挲水蒸氣的聲音。這時無聲勝有聲，這完全靜謐的孤獨感刻畫特別好。前面漸漸散發出旁邊房裡女兒媳婦的廣播電臺聲，這時佐藤是有歡樂的，但只有借來的歡樂，正如嗓音是從旁邊牆面借來的。

6.最後50兩分鐘，佐藤已經明晰的喪禮現場提早上場，有人問為什么這么早安排喪禮？即使假如按時間次序拍，影片會淪為表現佐藤的低賤和處事的困難。且都是同質化的求人。倒不如用一回回的轉場，把之後的波折相連接。但重點並非表現波折，而是看到波折後的辦公室中央政府人員的反應。

同景框轉場，火車轉換到欄杆，佐藤坐在欄杆上，爬上去又爬上來。

這時只有佐藤的腳步聲，回臥室。聽見風聲，用籃球棍抵住門。同粒子轉場，轉換到小孩兒時的籃球賽，結果失利了，佐藤喚女兒。