楠楠自語六月,關於我父親的一切

 

《魔女嘉莉》和《惊魂记》,絕對的影片史經典驚悚片,關於這三部影片裡的三位父親,所以都是導致驚悚片的真正的幕後人員。後者來自斯蒂芬金的短篇小說,當決心要成為“派對女皇”的嘉莉喚起了內心深處的怪物,父親所以是心魔的成份之一;至於《惊魂记》裡的小夥子,你想想他和已經“不在”的父親的對話,嗎覺得心底的冷氣製冷能力過分強大。搞好家庭成員,不難,搞好父親,不難。

同樣的,假如你翻閱許多英國老電影,儘管也有努力面向未來的,或是超前的價值觀,但也有《克莱默夫妇》和《母女情深》此種普世價值的經典作品。1983年的《母女情深》,家長裡短平靜到無趣的母子對付和和解,絕對的老派描述表現手法和表現方式,但是這片子是那年的奧斯卡金像獎影片獎,而且也無法對荷里活有誤會,似的全是大片。精確的說,假如某一天你正好準備了最合適的情緒和坐姿,有可能被這對母子的平時生活敬佩落淚,對,是被最普通的日常敬佩落淚。

《你好,李焕英》一點不高級,除了二十世紀黑白和彩色的色調切換,以及父親跟著兒子“共同橫越”的巧思,影片的大背景、細節、故事情節走向只不過乏善可陳,而且是惡俗的已經被玩壞的橫越,所以賈玲好人緣是嗎。你也無法說小品演員里長得最漂亮的張小斐多么成功地演了一個媽,但是故事情節走到哪兒了,情緒的確到了,加上又是闔家團圓的新年檔,氛圍也頂上勁了,即使賈玲編劇有點兒拙,但這拙也拙出了許多誠意滿滿。即便,大過年的,你能和你媽計較什么呢?

日本影片肯定不缺父親配角,但是奉俊昊編劇,並非紅嘛,元斌並非也紅嘛!奉俊昊所以不能拍一個直觀的,偉大的父親照料智障女兒的故事情節。和阿爾莫多瓦一樣,他要把這三個人放在絕境裡去試煉,接著不給你光明的結局。你以為那個故事情節走向會有一個溫暖的光明的開頭,但是那個讓你不寒而慄的父親,會給你一個撕心裂肺的結局。直觀說,這是瘋狂的愛,是人間煙火裡難於察覺到的真實與氣憤,是宿命無情,以天地萬物為芻狗的那種天地不仁。不好意思,堆砌詞藻了,但是奉俊昊只不過是一個絢麗的編劇,他可不樸實。

女神阮玲玉的《神女》

請提問,1988的媽

三位分別來自《房间》和《朱诺》,非常特殊的三位父親。布麗拉爾森在成為驚訝副隊長之後,詮釋了同樣驚訝的《房间》,競爭優勢很顯著,來自真實該事件,馬後炮地說,那位憑藉著《房间》領到奧斯卡金像獎影帝的布麗拉爾森,影片裡並沒有她的女兒演的好,或是我們換個角度說,好女兒同時成就了父親。《朱诺》說的是此次主題裡最年長的爸爸,但是影片處理的非常高明,它是柔情地去說殘暴的事,嗎,我欣賞起來不難,理解起來不難,但是接受起來還是有一點障礙。

《三块广告牌》

我不記得嗎1988年,但是我曉得那會我必須還在中學學前教育階段,影片院還都是國營的,夫妻倆夫妻倆排著隊嘮著嗑魚貫走向影片院,我們都拿著手帕,即使聽說會哭得很慘。實際上,現在回憶起中國人集體觀看《妈妈再爱我一次》,我感覺這像一次行為藝術,影片裡的楊貴媚和謝小魚不停地各式各樣哭,接著影片院裡的觀眾們各式各樣哭。現代人彼時的各式各樣哭,就像現代人彼時看春晚小品的各式各樣笑,都好真摯好容易。再往後,我看見女演員這種哭,硬煽情把你也搞哭,並非《人鬼情未了》,而是《星语星愿》裡的張柏芝。

這所以並非一部關於爸爸的影片,但是無論如何,你會同意,阿甘能成為傳奇,非常大程度上和三個男人相關,一個是糾結了阿甘一生的男孩,一個是普通又偉大的媽。當時你在看影片的這時候,有可能在阿甘學這段“不容言說的床戲”時大笑,但是當阿甘總算坐定在長凳來看毛髮飄零,你再回味整部影片,可能會深感那個做為人生大背景卻也是阿甘人生主色一部分的堅韌父親的偉大。在我心底,約翰•澤米傑斯的《阿甘正传》和胡適的《阿Q正传》一樣無法解讀,換句話說可以用以過度解讀。但關於他父親的解讀,怎么讀都不過分,就算她沒有陪著阿甘一同狂奔。

《异形2》和《终结者》

是枝裕和說:“我總覺得人往生之後,會存有於天地萬物。我喪失父親之後,反倒覺得父親存有在周遭的一切事物中,會在街頭失之交臂,會在陌生人中突然發現她的身影。這種想著,就漸漸超越了悲憤。”

回頭看一看老影片,比如《神女》和《小城之春》,現代社會上的人必須就不能有什么相較過去的優越感,就算看一看《马路天使》,男神女神面對周璇和趙丹,也多少會收斂點自負。做為一部無聲影片,一句話敘述《神女》的故事情節,就是看似低微的女主為的是扶養她的女兒,不得不在絕處經商。晚期的阮玲玉拍的都是不著調的影片,中後期的阮玲玉真正成了“女神”。試想假如阮玲玉並非一個豐滿的人,又怎么會有張曼玉的《阮玲玉》誕生。無聲影片是個神奇的東西,現在有兩個女演員可以不說話去演繹一個配角。

克雷格去年總算要帶來《阿凡达2》了,而卡神當年還沒有成為卡神的這時候,也致敬過雷德利安德森老爺子,“狗尾續貂”過《异形2》,並且沒有給雷德利老爺子丟臉。一定程度上是因為,西格尼韋弗那位女硬漢在《异形2》中,像保護小異形的異形父親一樣,以“父親”的身分保護著小男孩,“離那女孩遠一點,你那個*****”,該處有粗話,這讓發展史上最強悍女英雄顯得柔情。而在卡神的三部《终结者》中,珍妮·康納無疑成了最知名的父親:她不但是人類文明未來救世主詹姆斯·康納的父親,而且在三部影片中,她不但以軍人之身擊敗了“機械戰警”施瓦辛格,並最終成長為女戰士,“母性”促成了終結者系列的史詩感,即使在科幻影片裡,母性也是一個母題。

此段能摘抄,並總結,紀念六月的父親節。

植被希林同學在是枝裕和編劇的《海街日记》、《步履不停》、《比海更深》和《小偷家族》裡都有父親的配角,特別是前兩部,所以在非是枝裕和的經典作品裡更多。韓國影片不乏關於父親的佳作,從小津安二郎到成瀨巳喜男再到山田洋次,但是是枝裕和在時代感上更接近許多,而且植被希林在是枝裕和影片中出演的父親,嗎讓人難忘,充滿著優點充滿著對立,充滿著愛。

瘋狂的奉俊昊的《母亲》

《阿甘正传》裡的媽

文章標簽   魔女嘉莉 媽媽再愛我一次 小偷家族 三塊廣告牌 阿Q正傳 比海更深 母親 阿凡達2 海街日記 朱諾 房間 驚魂記 克萊默夫婦 阿甘正傳 步履不停 阮玲玉 你好,李煥英 神女 小城之春 異形2 終結者 母女情深 馬路天使 星語星願 人鬼情未了