張徹與胡金銓的“派別”鬥爭，最終成全了一部《笑傲江湖》

武俠小說之中自然有“揮刀自宮”的毅然決然，也有“大義滅親”的果斷，武俠小說以外，卻是作者對立法權的終極嘲弄。

直至在算不上長也算不上短的人生中反覆推敲、經歷和親眼目睹，乃至入行、親會、體驗之後，回望《笑傲江湖》，才曉得我當年看見的是一個時代的輪迴。

可能將這也是“張無忌”們看慣了、看膩了、洞悉了、看噁心了之後，乾脆心底帶著三分忐忑七分決絕，跟眼前的佳人問一聲：

“滄海一聲笑，濤濤海峽兩岸潮。

好經典作品就是能品讀很多年，在二十九年裡，武俠小說先生去世、午馬、林正英故去，張國榮、張學友拉開帷幕、黃霑……我誇過他很數次了。

1990年，張國榮和張學友兩代“歌神”同框演了一部功夫片，編劇是胡金銓，監製是張徹和許鞍華，整部《笑傲江湖》後來在張徹的手上又衍生出了《笑傲江湖之东方不败》、《东方不败之风云再起》。

配合胡金銓一貫的“中國畫式”攝影機，一段被放到清朝武林中的糾葛以一種感人心魂的形式回到了華語電影史上。

順道幫張紀中編劇說幾句公道話，他的《笑傲江湖》鏡頭的質感是有的。執導們也不致像當時網民說得那么不堪，詞中“英雄肝膽兩相照，武林兒女日益少”也是神來之筆。且電視劇的篇幅競爭優勢讓整部劇更貼合武俠小說先生的原著。

笑棄武林客，只作飄零人。

誰都無法。

許多年後此種對立才被揭發出來，據傳胡金銓氣的半道撂了挑子，幾方撮合之下，勉強跟張徹們將就著拍完。這才有了《笑傲江湖》的近乎完美——

皇圖霸業談笑中，

而且今天再仔細看整部影片，裡頭有許多對白都耐人尋味，或許停滯不前在了那時，又或許橫越了時空。

比如說郭靖，“是遼國人還是女真人不關鍵，關鍵的是我嗎心有俠義的人”；

原道江湖多莽漢，不知廟堂更險危。

儘管武俠小說曾則表示張國榮那年表演張無忌時年紀太大，但在我看來仍然很合乎我對“張無忌”的配角態射。

“我一聽見自己喊標語腿都軟了。”

“劍宗”、“氣宗”誰能執牛耳？

“對於明廷來說，我只是極少數。”

可惜現如今得以深刻領會武俠小說筆中精髓的，少之又少。

“要不……跟我走？一同隱退武林？”

至於張國榮先生和張學友先生，如結尾所說在《笑傲江湖》中一正一邪，可能將他們自己也居然這是兩代“歌神”於武林中的一次交接。一如胡金銓大師和徐老怪一樣：

“對於明廷來說，我只是極少數。”左冷禪（元華 飾）在碼頭面無表情地說，旋即發動內力，把一大群人“轟”下了海。

二十九年前的功夫片，彙集了當年的才子佳人，儘管我也曉得最近這幾篇盡在那些人頭上費時間，也但是由衷覺得驚歎。

鏡頭外伴隨著的還是《沧海一声笑》古樂版。

“走！隨我隱退武林！”

可惜現實生活中少有張無忌，多的卻是令狐沖和左冷禪，所以更多的是陸大有（張明敏 飾）和“老年失意版張無忌”——曲洋、劉正風等。

江湖之爭，歸根結底但是一大群會中國武術的流氓械鬥。可小流氓們再狠，也狠但明廷裡的“大流氓”。

所有小角色幾乎都是老戲骨，也都很出彩。

氣是出了，命也到頭了。

這一幕在許多年後細品才有了些香味。

因而在他的安排下，偽善陰狠的令狐沖也不得不跪在東廠廠公古金福（劉洵 飾）的戲腔官威之下，甚至為的是撇清關係要在官爺面前對師父們痛殺殺手，一個令狐沖、一個左冷禪，一個為絕世武功，一個為“官方認證”，拼盡了心力，最後都沒有好下場。

天下風雲出我輩，

在香港電影人的譏諷下，《笑傲江湖》好歹少了幾分作者的怨氣，多了許多對俠義的尊敬，直觀地說是把“一言難盡”給“淨化”了幾分。

令狐沖那個人物跟張無忌很像，都撞了狗屎運有了一身劍法，但都無心權位，最後都被小人摘了勝利的漿果。在通常人認為這是很憋屈的事情，在自己認為，則沒有什么比美人相伴、琴瑟和鳴更關鍵的。

不論是胡金銓還是張徹、程小東，自己在影片裡怎么折騰，也始終脫離沒法故事情節的主題——

錄影帶時代，我有幸先看見的是《东方不败》，記得那年澳門的八卦雜誌按慣例搞出許多劉德華與林青霞的戀情，彼時澳門電影便是繁華時，現代人就光看著那兩個人在天上飛來飛去挺帶勁，也剛好趕上了張徹和程小東們的崛起。

後 記

他極擅於讓攝影機裡的人物站位和動作在任何一次定格中都能維持極佳狀態，這讓《笑傲江湖》有了一種“花鳥畫”的水墨感。

而胡金銓呢？

記住這段，前面要說。

胡金銓的“畫”

寫完這一則，就不打算再續寫後三部，即使在我看來後三部的商業元素太重，特別是《风云再起》，經典也是經典，卻少了幾分詩意。

只好在張國榮縱馬消亡之後，另一個當年正逢風華的少俠在篝火邊，旁邊坐著來歷不明的林青霞，他站轉頭來，對著蒼茫天空詠歎氣憤與不甘：

因而後來看張國榮版的《笑傲江湖》時，總很多嫌棄：

後來我記住了左冷禪在碼頭上對眾人的一頓威嚇：

大概年紀漸長，心胸也舒展多了，往昔的怨氣散去不少，他的世界觀在後來也發生改變了許多：

不勝人生一場醉。

遠山雙色天、一馬二人行。

說到古金福，劉洵先生這些年與張徹也頗很多歷史淵源，不但整部戲裡有他，後兩部戲也都有他。在殘肢斷臂中找出《葵花宝典》後一直喜怒不形於色的廠公第二次失態：

罵都罵了，吵也吵了，你講你的詩意對，我說我的特技棒。結果觀眾們愛看誰呢？

這時海面上，孤舟中，前輩和後輩聚在一起，吟誦了一首歌《笑傲江湖》……

第三部中任我行登場，他取笑張無忌的“隱退”夢：

只剩下“風清揚”的絮絮叨叨：

至於金庸先生本人，從碼字小工做起，做到一代武俠小說大師，金庸的筆法養活了很多人。

說起來，武俠小說是個“搞事”的好手，融合當年的時代和內地的大背景再看他的經典作品，總能窺見幾分輕蔑和揶揄，不論是“星宿老仙”還是“神龍教主”上場，背後那一大群山呼萬歲的面目，在內地聽眾認為都十分眼熟。郭靖對此就則表示過心悸：

港式影片貼切的語境，把“可意會不可言傳”表達得赤裸又現實生活。即使“極少數”此種形容表達可不是當年澳門人的通用語。

我最愛的黃霑當年為這首歌曲寫了六稿張徹都不滿意，甲方的感受想必許多人都深有體會，只好霑叔大怒，乾脆用中國五聲音調拼了一首歌古風音樂創作出來，歌詞據傳是借鑑了毛澤東的書法，找出了一種大氣磅礴的感覺。

只好這個“可愛的大姐姐”不僅張嘴就是女聲，且懷中抱著小嬌妻詠歎著偉人的“江山如此多嬌，引無數英雄競折腰”不覺得有多違和，只覺得好玩。

“我們令狐沖當年分裂就是即使內部有三派，一個‘劍宗’一個‘氣宗’，三派都覺得他們是對的，從文爭變為武鬥，死了許多人，結果你徒弟上位了。你要小心你徒弟嶽不群，他是個討厭用‘矛盾’牟利的人……大家都是毛皮骨肉血，何必，把天下弄得亂糟糟的呢？”

“我只是替明廷撥開雲層見青天！ ”

少女不識愁滋味，任意武林輕灑淚。

按他們的形式，去度過人生。”

“死並不可悲，寂寞地活著才傷痛。”

張徹的“浪”

“有人的地方就有武林，你能躲進哪兒去？”

胡金銓是個奇人，身為編劇，愛研習發展史，特別是清史稿。漢書考究功力不但侷限於《笑傲江湖》中的人物服裝，此前講過的《阴阳法王》的場景佈局也頗見胡大師“內力”。

鼓樂一響，潮聲起落，紅衣劍客少年郎的感覺就來了。

“成功只有一個——

斗轉星移之間，特技已經多到讓觀眾們倒進胃口，我們又爭相開始重視起了“詩意”，而且說“觀感”跟風尚一樣，也是一種輪迴。

至於三個“老年失意男”對著小友，心底卻苦得沒用，一死一自縊。這才引出了前面任盈盈（張敏 飾）和藍鳳凰（袁潔瑩 飾）與張無忌的故事情節。

比如說郭靖，“誰當君主不關鍵，關鍵的是老百姓日子過得好”；

至於“劍氣”就更有趣了，用水蒸氣動力學絕對無法解釋，這一套天馬行空在後來的張徹經典作品上將會用到極致。

碼頭上劉正風（午馬 飾）金盆洗手，剛說了一句“我這輩子終於沒什么汙點”，緊接著就碰著了被左冷禪追捕的張無忌，還讓左冷禪撞見了“欽定邪教”日月神教的長老曲洋（林正英 飾），他的接任者帶著官兵們來時劉正風指責他沒骨氣，接班人不服：

智“鬥”胡金銓的同時，張徹和程小東也是符合要求的。

有趣的是，劇中“風清揚”後輩同張無忌說：

這兒講《笑傲江湖》，事實上要融合後一部《东方不败》一同看故事情節才算連貫。即使張徹的灑脫和胡金銓的灑脫不一樣，胡金銓先生是老派人物，他的藝術風格在於“潑墨大寫意”，此種藝術風格如上所言，講究的是整個故事的傳統思想，無法說張徹沒有此種思想，而是他更喜歡“鬼馬”許多。

多麼溫柔、任性、頑皮……灑脫。

那時在張徹主導的血雨腥風中，張無忌力保的徒弟們都死在了東方不敗的部下，小師妹嶽靈珊哭著看著一夜風流歸來的他，而且當年我又不得不歸還重看了首部，發現那時的張無忌……

惟一值得一誇的是陳淑樺的《笑红尘》，很有感覺，配上林青霞和王祖賢的卿卿佳人群像，倒惹出一句話：

武俠小說的“賊”

“我們都是毛皮骨肉血，何必，把天下弄得亂糟糟的呢？”

一入武林歲月催。

但又怎樣呢？風流天賦能凸顯出的“浪”必然是能讓人看了會心一笑。比之後來的“江山如此多嬌”，這對白當年若是長几歲，可能將更能品出些滋味。

武打特技（以當時的國際標準）眼花繚亂，對於那種“為什么這人拍一掌那人鞋子上就起了一陣陣灰塵”的視覺效果，年少懵懂的我也是後來才曉得“是粉，這廝在鞋子上抹了兩層白粉”。

他以一派宗師感調度了一個故事情節的核心：

比如說張無忌，“誰當盟主與我何干？我練武並非為的是權，是為的是俠，既然不讓我當俠，那我退隱好了。”

文 | 王重陽lp

時隔多年，每提到整部影片，腦海中裡最深的第一印象並非泛舟於海上吟誦《沧海一声笑》，而是張無忌（張國榮 飾）一把將嶽靈珊（葉童 飾）拉上馬，漠視惱羞成怒的令狐沖（劉兆銘 飾），只灑脫一笑：

這段話投射在影片攝製前夕，也是胡金銓和張徹的“鬥爭”，一名後輩、一個後生，所爭的是“詩意”和“特技”誰更合乎市場，所求的倒都是“畫面感”。

接著被劉正風一掌奠定海去。

什么樣的人生才是得意的人生？

這事明擺著在網上有資料，但我懷疑當年找茬的只不過是胡金銓，以他歷來對經典作品的要求是一定必須“搭調”的，不管是誰，反正這首歌曲算是成了華語影視製作乃至華語音樂的又一經典，在《笑傲江湖》之後的數十年裡，多少影視製作劇、綜藝節目、乃至黃霑先生本人的記錄片都用過這首歌曲。

“死了那么多人，流了那么多血，《葵花宝典》都沒弄髒，我的位子穩了。”就這一句話，同樣讓一個位高權重者原形畢露。

或許這才得以讓《笑傲江湖》等得以繼續流傳下去。

女演員不有名（孤陋寡聞）、大姐姐不可愛（後來葉童演了“唐僧”）、對白聽不懂（歲數太少），戲份還能（全靠張徹和程小東）。

張敏、葉童、關之琳等各有風月，也各有曲折。自己也能說是武林人，用盡了半生心力書寫了許多值得講一講的經典。

你說當年這幫人的腦洞怎么這么大？五嶽派的大亂鬥生被壓縮在90兩分鐘裡，成了明廷的野望和自由者的心語？

《笑傲江湖》整部影片系列裡頭可講的東西許多，但侷限於篇幅非常有限（主要是我懶），只能隨喜驚歎——

浮沉隨浪，只記今朝。”

可港臺內地數十年改編了好幾版《笑傲江湖》的影視作品，個人最喜歡的還是張國榮的這版。

“豪情還剩了一襟晚照。”

劉洵先生不必多說，午馬林正英三位後輩短短的兩場戲，道盡了武林的人情是非。至於當時青春亮麗的袁潔瑩，則一直以長髮“假小子”形像示人，肉乎乎的，古靈精怪，啊長在了我的審美觀點上，愛極了。

自己最終也都是要走的，只留下了好詞、好曲、好氣度。

或許正如“當年明月”先生在《明朝那些事儿》最後說如果：