1987年，肖華在張藝謀鞋子裡發現了一封信，此信便是來自鞏俐

“拍了那么多的影視劇，殊不知他們的一生，也像是一部部紀實片。而那些故事情節，遠比影片還要精采，也更真實。”最好的編劇，並非張藝謀，陳凱歌或馮小剛，而是生活。

細數曾經的這些獲獎作品，每一部都第一印象深刻。僅憑晚期電影《老井》，一部影片就為張藝謀奪下了兩座“影后”獎盃。整部刻劃貧困戶形像的經典作品，打下了張藝謀後來成為大導演的話語權。

之後就聽別人說，他們老婆編劇影片的這時候，同男演員有染。肖華還選擇充耳不聞，假裝什么也沒聽到。但是居然，現如今信函都帶回家中來了，還能視而不見嗎？

這封信的署名，便是鞏俐。是鞏俐寄給張藝謀的情書。信中還提及：“我想成婚，我希望能獲得答覆，我期望上天能夠賜予我美好。”看見這兒，肖華的心底並非滋味，原來傳聞是嗎。

在國內，這個時期對“黑澤明”的接受度不高，反而是在國外，張藝謀的經典作品頗受討厭。國內觀眾們的觀影水平，也是後來逐漸提高的。千禧年對張藝謀而言，就像是個分水嶺。

外界都說，壓過肖華的最後兩根稻草，就是這份信。在信中，鞏俐還回憶道：“躺在我懷中的你調皮極了，我們有說不完如果，做不完的事。”或許便是這句話，讓肖華徹底醒悟了。

在《红高粱》奪下咱們中國首家國際影展“金熊獎”之前，張藝謀還只是個攝影師，算不上大導演。之後的《菊豆》，《一个都不能少》等經典作品，即使秉持了“黑澤明”藝術風格，口碑兩極化。

而且你看，評價張藝謀，真得從私生活，以及影片經典作品這三個層面，去立體觀察。而鞏俐和肖華的相同就在於，肖華未能像鞏俐那般，在張藝謀的眾多經典作品中，留下他們的影子。