從《阳光普照》到《瀑布》，“中島長雄”憑何頻頻得獎？

影片開始，《电车狂》的海報就貼出在別墅的醒目位置。並在父親病況數次暴發時有大特寫，不難看出暗喻著三部電影的主角同樣有著活在他們世界中、雖然正直卻難免給人添麻煩的“聖愚”屬性。但搬至出租房之後，打著包的那幅海報，還一直露出。

金曲獎評審團也尤其肯定了賈靜雯的此種爆發，便是她把當年劇拋等級的唱功，升級到了鏡拋等級的變臉，才讓羅品文的病況變化和整個故事情節真實可信。

現實生活中的黑澤明用了不到一年時間，從《电车狂》的滑鐵盧中走了出來，不但找出了他們的方向，通過《德尔苏·乌扎拉》《影武者》和《乱》，徹底成為話語權無兩的電影法皇。鍾孟宏讓羅品文用了不到一年時間從病況中走了出來，各方面都平平淡淡卻都有所收穫，包含真愛。影片最後，真正的峽谷有驚無險地落下，子女們也總算能細水長流了。

《瀑布》的編劇鍾孟宏，能說是繼楊德昌、侯孝賢、李安、蔡光亮之後，臺灣地區作者型編劇的代表，平均值一年一部經典作品，每每編導攝一肩挑。只是熟識他的觀眾們都曉得，他做攝像機的署名是“中島長雄”。這名字看似哈日，只不過是諷刺式的土嗨——“中島”是鍾導的同音，“長雄”則是早年臺灣地區老男人的常用名。

劇中羅品文沒有被安排在低潮後變本加厲贏回來，但鍾導可能將是在拿歌手黑澤明自況。他早就搞好了大眾對整部影片不懂、不在意的覺悟，在金曲獎獲得勝利之後，《瀑布》也的確被影評人批得體無完膚。最終，《瀑布》實現了口碑逆襲，就像兒子鞋子上的那句話，“Don't sweat it”。

文 | 黃哲

陽光藉由厚厚的對流層，開啟整部影片和影片中高雄的兩天。但攝影機一切，轉進被紅色圍擋包裹的別墅大廈內部一戶，從那以後，不論是始終平視的定焦攝影機還是劇中人總也不摘的口罩，都在提示已經被禽流感出現改變了一年心靈的所有觀眾們：千萬別想著再在中島長雄的攝影機裡對別人的荒謬隔岸觀火，上面出現的就是我們身旁的故事情節，甚至是我們他們的故事情節。

鍾孟宏一直關注和致力於表達文學臺灣地區的家庭關係，並在近兩部經典作品中關注子女的思想健康問題。但他的悲憫終究並非白俄羅斯式的，卻也並非傳統中式審美觀的大團圓。

但在我看來，峽谷的暗喻更何況還有兩層。還記得李安《饮食男女》中，當年臺灣地區的文藝青年言必稱“杜斯妥也夫斯基”（即陀思妥耶夫斯基）。陀翁《白痴》中，梅什金伯爵在“老想著他們宿命怎樣，有這時候覺得尤其恐懼”時，總會想起家鄉“有個並不大的峽谷……它高高地瀉下來，看起來卻較低”。從同樣患上精神病、同樣“夜晚總愛聽它的喧譁聲，卻在此種這時候深感極其恐懼”的表現，到同樣把他們所有的堅硬對別人毫無保留，卻同樣被無情捨棄、危害和不被堅信的遭受，無一不是羅品文的寫照。

魏如萱出演的病友，身分是美術館經營者，執著於德加和他的賽馬圖，而現實生活中的德加，青年便患上眼病，晚年遭受失聰和宣告破產這兩項橫禍。把內心深處有目標、腳下有路的賽馬和騎士畫出來，便是藝術家找出他們心靈方向的最有效辦法。

鍾孟宏多方位的才情和審美觀是公認的，之後出品也確實如“長雄”其名：《第四幅画》《失魂》《阳光普照》，一直圍繞女性、父子關係。在一個又一個對焦zoom之下，故事情節被較慢地大力推進著，時不時還得講幾句爹味的人生哲理，為之後的劇情總結講話。節拍雖慢，但這群雌性子女之間的關係，不論是打破還是擴建，總離不開打打殺殺。這倒是蠻合乎熱帶地區的激素釋放規律性，讓人聯想起海島常用的雌性孔雀自豪小步跑的模樣。

電影前進到一半處，正如原先嚴實的圍擋不知何時崩開了個口子，賈靜雯飾演的父親羅品文，也總算被公職、母職和妻職這三座大山壓垮，罹患思覺失調症。如此一來，之後一切看似不合理的，都有了合理的解釋。

之後兩部經典作品中，他每每讓劇中的家庭在付出喪失一部分的代價後，最終在另一部分找回“小團圓”。這一次，對這對意外滑落、但從頂部重新爬起的母子，真的很是憐香惜玉，安排了不止一名好心腸如來保駕護航。即使在2020世代的國際化大臺北，也一樣能如當年的《小城故事》，“人生境界真善美，這兒已包含”。兩位發生在主角對立面的人物，也絕非一般來說象徵意義上的反派，卻讓人看見了“平庸的惡”並感同身受：就算並非實真的在的幫助，而是對自己不那么嚴苛，那個世界會不能好一點？

假如並非春節假期看了《瀑布》，《爱情神话》本是我個人的聖誕節影片獎。為什麼整部“神神叨叨”的《瀑布》能打動我們？或許即使它的製作者過著和普通人差不多的日子，而且更有生活吧。

《瀑布》之所以當選金馬影片獎，離不開其“傑出的暗喻”。之後《阳光普照》被翻譯成“A Sun”，既暗喻毫無保留卻殊途同歸燒傷了三個兒子的男權/愛，也同音“一個兒子”揭發了父親開始是有選擇地希望，後來是沒得選地接受家庭變故的現實生活。而這一次的《瀑布》則被翻譯成“The Falls”，眾數的表達，暗喻也是雙重：明面上，是像峽谷一樣分隔外邊正常世界的紅色圍擋，是耳旁有峽谷聲音的病狀，也是女兒小靜叫發作的母親吃藥、不願接受的母親吐在她臉上的那口水。暗中，則是另一個同義詞——滑落。一波全民禽流感給個人帶來的不止是一場精神病，還有從高管“白骨精”到中低端再就業者、從別墅到流離失所、從家庭守護者到要被照料的患者這幾重滑落。

值得一提的是，現實生活中的這數代男演員，在受困於家庭和思想問題上竟都有過共同的遭受。其中，自然以高名氣的賈靜雯為最。在斬獲金馬影帝之後，她毫不諱言要非常感謝“過去這些我隨便都能搜到的經歷”。做為北電中央戲劇學院的臺灣地區研究生，雖然即使家庭變故休學，但她直言仍然得益於這兒的現實生活主義體系自學，讓她能把儲存在神經系統中的過往經歷，在演出時成功加載和井噴式轉化。

而這一次《瀑布》攝像機的署名也是“鍾孟宏”，對此，鍾導的解釋是：禽流感把中島長雄隔離，回不來了。

此種對最差勁情況的憂慮甚至絕望，早在劇中禽流感暴發時沒上完的那一課就種下了。眾所周知，鍾孟宏是位梗控，書袋自然並非白掉的。課上到世界發展史的名場面凱撒被刺，便戛然而止，而沒說出來的則是凱撒對嗣子、刺客布魯圖斯的遺言：“吾兒，亦有汝焉？”取得聯繫鍾導前作一貫的血雨腥風，《瀑布》中那個家庭的走向，與否會像《失魂》般失控？

《阳光普照》

這對母子是意外的，即使從那以後，正如《秋日奏鸣曲》中的兒子所言，“父親的痕跡要由兒子來忍受；父親的沮喪要讓兒子來償還債務；父親的傷痛要變為兒子的傷痛”。兒子要開始承擔起父親的職責，而那些原先不須要她承擔。但意外中的萬幸是，那個家只有一個真出了問題，而並非《失魂》裡的三個甚至《阳光普照》裡的更多；而更幸運的是，母子二人以相對最小的代價、直接索性地找出問題，解決問題也省去了兄弟二人們那般必須雙向付出血的代價。

《电车狂》讓黑澤明經歷了電影票房失利、搭擋拆夥、子公司宣告破產、聲望掃地、前途無望。他甚至為此自殺未遂，給了他們整整21刀——《瀑布》結尾的課堂上，老師曾向同學回答，“凱撒中了多少刀？”

鍾孟宏之前多刻畫女性在暴戾下愛得隱忍，此次把“男生幫男生”娓娓道來，十分細膩感人。一夜長大的兒子，有著十多年情意的幫工大姐，還有療養院的女大夫和女病友。繼《你的孩子不是你的孩子》之後，主業是女歌手的魏如萱再次獻歌，她那治好的嗓音正好發生在半程處，成了轉捩點，如點睛之筆預示著主角也會獲得治好。

果然，電影甫一開始，兩人視角如羅生門通常不斷反轉，對於喜劇片來說，熱量疊加極少會設置得這么早，以致於會讓人以為這是部驚悚片甚至靈異片。或是讓人想起伯格曼那部敘述母子關係的經典《秋日奏鸣曲》，麗芙·烏曼出演的兒子發出大喊：“父親和兒子，這是一個半么可悲的融合啊！每件事都是合理的，每件事都是在愛和關愛的名義下順利完成的。”

時間返回一年前禽流感暴發之初，和口罩同樣顏色的圍擋，從外邊看像是給全樓戴上口罩，更是映得房內色調幽藍昏暗，讓那個家活像一個養著四條同性魚種的魚缸——養魚的人都曉得，這是大忌。禽流感對面臨中考壓力的兒子是密接、隔離、停課，對須要掙錢養家的父親是業績預期上升、減薪。對那個家，意味著本就磨擦不斷的母子二人，將被迫24半小時零距離朝夕相處，空間的增大讓對立的應力瞬間放大，天曉得會不能崩。

“我在表演時，是做為女人全身心投入。但在我記錄和接受的這時候，我的心靈是女性的。無論是何種表演藝術，真正傑出的表演音樂家只可能將是男性化的。”每部經典作品都打著鋼鐵般男性印記的奧遜·威爾士，曾如此總結他們的表演藝術人生。我曾一直懷疑那位荷里活勇士說這話與否真誠，直至看了今年金曲獎的影片獎、並代表中國臺灣地區競逐奧斯卡金像獎最佳外語片的《瀑布》。