我愛你，最偉大的女導演

該片的完整劇名是“拾荒者們和女拾荒者”，其中的“女拾荒者”，指的就是瓦爾達本人。其實她揀拾的，是被人遺忘的記憶，做為他們整部影片的元素。

在瓦爾達最愛的沙灘上，她堆滿了大大小小的鏡子，那些相互映照的鏡子，創作了一個亦真亦幻的情景。

並不只是即使它更早發生，而是即使它所帶來的嶄新的影片美學。

德米晚年患上艾滋，皮膚日益疲憊。瓦爾達便用攝影機記錄下了德米的兒時時刻，同時又穿插了德米晚年的容貌。這就是《南特的雅克·德米》。

這些新奇得甚至有幾分古靈精怪的創意設計，不斷從她的屁股裡迸發出來，賦予記錄片以新的方式和可能將。

我愛你，阿涅斯。

整部短小的影片，介於記錄片和喜劇片之間，精確地說，它三分之一是記錄片，三分之一是現代文學式的真愛對話。這是一部用亨利·福克納寫作的形式順利完成的影片。

這般為情人而創作，世所少見。瓦爾達與德米的深情，也成為粉絲一再傳唱的美談。

但對於瓦爾達來說，她最重要和心愛的經典作品，註定只能是她的“皮埃爾·德米四部曲”。

在影片裡，她發現了一個心形的土豆，受此啟發，她開始用土豆玩起了一連串器表演藝術和行為表演藝術。

最後她還帶著我們去找戈達爾，其實被放了猴子。

但事實是，那個序章必須始自瓦爾達的《短角情事》。

瓦爾達一生攝製了大量記錄片，特別邁入晚年，她的記錄片反倒愈發講究在方式上進行技術創新，每每予人驚喜。

整部電影還把德米的生平事蹟於他的創作關連了起來，在德米的大量電影片段裡，我們看見了源於他生活的這些瞬間。

瓦爾達的那些經典作品，和熒幕外真實的她——總是頂著一個蘑菇頭，穿著絢麗多彩的衣服——都絲毫不能讓人感覺她在老去。恰相反，她變得遠比通常人更為年長。

這些年來，全球範圍內湧現出愈來愈多的男性編劇，但假如要選一名電影史上最偉大的女編劇，那個人很可能將只能是瓦爾達。

她必須是意識到了他們的返回，才留下這種一份饋贈。

她的最後一部經典作品《阿涅斯论瓦尔达》，是她對他們畢生創作的一次自我闡述，也是一次控制系統的全面回顧。

要曉得，那個時期，絕大多數新浪潮干將並非已經過世，就是創作上偃旗息鼓了。但年歲漸長的瓦爾達仍然變得如此年長，充滿活力。

比她更早開始創作且依然在世的編劇，今時今日，大概一個也沒有了。

後來者可能會拍出一部又一部驚豔世人的佳作，但是對於影片和影片人的負面影響，卻很難再超越瓦爾達。

《拾穗者》受畫家瓊斯的同名油畫啟發，把攝影機對準了比利時的拾荒者。這些生活在底層的現代人為保持生計而撿拾這些被人棄置的廢棄物，但在音樂家的眼中，這些廢棄物卻成了表演藝術的原料。

這些非常大的畫像，平實又親切，可能將是最貼近普通人的器藝術設計。

法國電影史學家威廉·薩杜爾也直接給出他的定義——《短角情事》是新浪潮首部傑作。

即使新浪潮，她認識了戈達爾，前者成了她畢生的摯友。同樣即使新浪潮，她認識了在她一生中最重要的人——她的妻子皮埃爾·德米。三個人都做為新浪潮的“右岸派”編劇而為人津津樂道。

那些並不真實的道具，印證的是她記憶的真實。她把他們的過往和回憶娓娓道來，像是在與觀眾們玩一場充滿著童嗎拼圖遊戲。她想要用種種回憶拼湊出來的，是她他們。

就像她為皮埃爾·德米攝製的這些記錄片一樣，你很難看見一個編劇會為他們的平生創作，拍一部如此周全的記錄片。對於任何討厭和想要科學研究瓦爾達的人而言，這無疑是最佳的第一手素材。

這無疑是瓦爾達送給她妻子的一封信情書，同時也是他饋贈給粉絲的一份珍貴禮品，是我們瞭解和理解皮埃爾·德米最好的一扇窗口。

許多人可能將沒怎么看完瓦爾達的影片，但多多少少都聽過她響亮的名號。“新浪潮教母”的光環如此奪目，就連新浪潮的領軍人物戈達爾，在瓦爾達面前，也要恭謙幾分。

最愛的皮埃爾·德米

後來在德米去世後，瓦爾達又攝製了《洛城少女曾经二十五岁》和《雅克·德米的世界》。前者回顧了德米攝製《柳媚花娇》時的現場，後者從影片史的角度，回顧了德米的創作，是又一部珍貴的影片歷史文獻。

但是，沒有誰比她更清楚他們的皮膚。或許是漸漸察覺病魔在沖刷她的健康，她開始有意識地減慢步伐，與我們告別。

在這種的情景下，她構築了一個童話般的舞臺。時而讓片場人員扮成古希臘的戰俘，時而他們駕駛兩輛卡牌製成的汽車，時而躲進一個非常大鯨魚的腹中，時而拉開漁網製成的幕布。

沒有傳統意義上的故事情節，沒有其原因和結果。它著重的是現實生活，著重的是人物的心理狀態。

瓦爾達把拾荒者大致分成四類：“很多人拾荒是因為自己被生活所迫，很多人拾荒是因為自己是音樂家，很多人拾荒是因為自己討厭拾荒。”

在影片的維度裡，瓦爾達永遠存有我們的記憶裡。在生活的維度裡，她只是跟隨他們最愛的這個人去了。

整部影片讓戈達爾等“手冊派”編劇和納什·雷乃大受啟發，自此開始，新浪潮大將們把攝像機扛上街頭，玩起了跳接，用意境的詞彙捨棄了傳統意義上的敘事，就此開啟了嶄新的影片美學。

阿涅斯·瓦爾達即使肺癌永遠離開了我們。