韓寒停在青春期

 

“我短篇小說裡所表達的東西,只不過也是我在別的媒介表達的一切。”將韓寒的影片,列入藝術風格鮮明的“作者影片”必須是正確的。理查德·薩里斯曾在《1962年的作者论笔记》裡有個比喻:

《四海》怎么砸鍋的呢?阿耀從“一無所有”再到“一無所有”,看似在主題上下了狠手,實際表達卻是孱弱無力的。他的困局並並非外界導致的,而是他們一步步選擇的,無法真正引起觀眾們的反感和共鳴。面對負債,正常情形是報案王彥霖的高利貸行為,接著自首非法F1,故事情節不嚴重不能蹲太久。

2014年《后会无期》一戰成名後,韓寒只不過一直在拍同一部影片——相關少女旅行的成長故事情節,夾雜犀利的感情獨白和各式各樣傷感片段。

主角吳仁耀(劉昊然飾),同音無人要。母親早夭父親避居,只有年邁的爺爺相依為命,三輪車是他惟一的好友。阿耀的父親(沈騰飾)返回海島,初見時甚至道歉了女兒。

電影結尾阿耀床邊的《麦琪的礼物》,已經把結局的零落傷痛提早告訴觀眾們。男孩賣命賺錢幫女孩償還債務,女孩艱辛打零工幫男孩申購三輪車。最後事與願違,男孩當明星替身飛躍珠江險些葬身火海,而女孩正好騎著男孩的摩托被男孩老闆娘停在了珠江殞命。

韓式影片三利器,青年、懷舊和海島。《后会无期》裡有一首歌《东极岛岛歌》。“東極島啊!東極島啊!除了這兒,我們哪兒都不敢去。”此種自我陶醉式的頌揚中,揶揄話語足以使人忍俊不禁。

韓式影片裡的青年,永遠處於更讓人哭笑不得的困苦情境中,卻也沒有忘掉留一絲親情。《后会无期》裡的東極島變為了一個繁華的地方,江河和蘇米重新碰面;《乘风破浪》裡的徐太浪最終和女兒和解;《飞驰人生》裡的張弛也順利完成了對職業尊嚴的捍衛。困局不盡相同,卻都有一個懷有希望的結局。

作者|謝明宏

不論是《后会无期》的東極島,還是《四海》裡的南澳島,韓寒影片的空間構築始終是“小城海島+混凝土衛星城”的兩極化內部結構。《四海》裡的阿耀不能夠融入深圳,當老闆對他說買江景房時,他說:“我們那裡都是海景。”看膩了海景的小城青年,發現衛星城裡商品房的世界頂級享受卻是“江景”。

永恆的海島,永遠長不大的青年,永遠看了會發風溼慢性的霧濛濛攝影,和不厭其煩的各式各樣F1。韓寒或許困在了循環之中,走不出他們少年時期的結界。

單挑出一種都能拍成影片一部影片,《四海》想要通吃卻淪為四不像。主題是深刻的,但呈現出表現手法卻是幼齒的。比如說男女主不能刷房卡這段,到底是因為南澳島沒聯網,還是為的是表現小城青年的純真無邪?劉浩存找工作被問結沒成婚生不生娃,似的是韓寒為的是強制烘托影片的政治恰當。但事實上,韓太太假如出來找過工作就會曉得,正常人並不能這么問話。

編輯|李春暉

說來也巧,韓寒和郭敬明對青春的執著是殊途同歸的。前者走不出人性困苦的小城,後者離不開物慾縱橫的大城。除了為自己點唱一首歌同樣很多歲數的《不想长大》,硬糖君或許也多做不了什么。

大年初一,歐威廉看見死這么多人都覺得晦氣,更別說期盼歡歡喜喜過大年卻被當頭棒喝的觀眾們了。阿耀帶著痕跡重新返回島嶼,舔舐著青春留下的烙印。四海為家,但四海又何方為家?

所以,基本的警示象徵意義還是有的。法則一,千萬別把居民身份證隨便借人,的話年紀輕輕一身債。法則二,飲酒不游泳,游泳不飲酒,即使遊也記得躲避輪船航班。法則三,嚴格遵守交通規則,非法F1要不得。法則四,吹牛不要告訴自己真地址。法則五,不曉得怎么刷房卡,能上網查。

這么看,《四海》的“夜空不能給你答案”,不但是詞藻降班,更是表達退化。一代又一代之現代文學,有如王朔的“京味笑話”隨著馮式賀歲片過時而絕跡,韓寒影片的俏皮話也不可能將一直年長。

誰還沒個“想當年”的吹牛結尾呢,看完韓式影片更能明晰——絕大多數中年所吹噓的少女牛逼,只是自己自以為是的牛逼。當桀驁少女變為桀驁中年,只有兩條路可以走。要么像《四海》裡的阿耀母親一樣,苟且度日混飯吃。要么像《飞驰人生》裡的張弛一樣,賭上性命再美景一把。

上了歲數的人,都愛迴歸初心。看韓寒的《四海》,總有一種重讀《三重门》的錯覺:桀驁不馴的少女,想要風雲化龍,最終發現也只能作“池中物”。

“假如編劇沒有技術能力,沒有影片方面的基本天賦,他就被自動排除在編劇的神殿以外。”以那個國際標準檢視,韓寒曾經摸到過神殿的橫樑,而《四海》的墮落讓他離橫樑漸行漸遠了。

即使最肆意盎然的少女韓寒,已經在少女時期順利完成了必須順利完成的所有表達。再往後的每一步,他都只會和大眾生活愈來愈遠。

於是乎,充滿著命運感的悲劇故事情節變為了啼笑皆非的對短視頻的戲仿。好似有抖機靈的博主告訴你,怎么把影片拍出韓寒的感覺。觀眾們看後深以為然,覺得有韓味但是積澱缺乏,關上評論家區卻發現,博主居然就是韓寒本人。

成長的標誌,是悄悄地收起書架上的瑪麗寶貝和《夏至未至》,生怕被人發現還有過這么一段青春。即使“太老”而難以欣賞青春痙攣現代文學,大概是韓寒歌迷首先要棘手的問題。

《四海》的定位迷失了,純搞作者影片變得太顧影自憐般的矯情。說是戲劇,故事情節促進全靠不幸喪生。在曲調高亢的影片裡,又發生了太多笑話笑料,同音梗臺詞落伍且無趣。明明遠走他鄉日子很壓抑了,前半段還整個警員和追債者硬槓的劇情。

相較於中年男人的酒桌撒歡,韓寒比自己更高明許多的地方在於,用文詞潤色一下,讓牢騷滿腹變為了適合於朋友圈轉發的金句。《后会无期》裡“你連世界都沒有觀過,哪來的世界觀”,《乘风破浪》裡“都是小人物,就不用說什么大話了”,《飞驰人生》裡“有的人活的是外型,有的人活的是人設,我活的是本事”……

有趣的是,這三個配角還都是沈騰演的。就像我太師爺胡適說的:“所謂美景,但苟且有術。行路曲折,但苟且無門。”韓寒有意將小城少女給神聖化,而且自己要么靈魂死在了過去,要么思想死在了過去,總不願意苟且地過活在當下。

為的是躲避非法追債,歡頌能去大城市打零工,但禁摩的地方就是禁摩,出車禍她他們也有職責。阿耀要當冤大頭幫著還款,也不用鋌而走險去飛躍珠江。林林總總失嗎故事情節盤算下來,《四海》遭受的吐槽都是主人公們他們“作”出來的。

《四海》並沒有拍出少女縱橫四海的豪情,反而是英語劇名《Only Fools Rush In》來自貓王的《Can't Help Fall In Love》。Wise man say,only fools rush in.But I can't help falling in love。用流行語大概就是“智者不入愛河,蠢貨自甘墮落。”

歡頌曾問阿耀演出搞好了能什麼樣,阿耀提問:“搞好了等於什么也沒做。”《四海》退化的表達或許也說明了同樣道理,拍完了等於什么也沒拍。

《四海》在講啥,夜空不能給你答案。當劉昊然和劉浩存走在湖邊的這時候,恍然間覺得電影劇本是郭敬明代筆的。假如他倆用45度角仰望夜空,嗎就能看見夜空滿臉嫌棄的眼神了?找個電子廠好好下班吧,青年人覺得疑惑大多是閱歷少還想得多。

用80後、90後的文青思維,不難理解韓寒想要表達什么:一個小城青年,討厭鄰家純粹的小姑娘,閱盡千帆後又返回了故事情節終點。只是在一大堆無病呻吟的對白堆砌中,影片完全喪失了表達的力度和必要性。用後喻化的社會思潮去解構,文學網絡土著,可能將只剩下純純無語住的大動作。

韓寒這塊影片招牌,砸在了他們手上,假如拋開劉浩存較差的路人緣如果。

走投無路的阿耀和歡頌返回南澳島,騎摩托來大城市深圳打零工,卻發現生活艱苦。歡頌找工作不順利,只好在咖啡店收銀。阿耀只會騎摩托,在溜冰場演出特效邊打零工邊償還債務。瞬間,愛和他們一技之長的事業都成了過眼雲煙,觸手即散。

《四海》講了啥,夜空沒答案

影片主題是有的,但總體看下來有如短視頻情緒大雜燴。既有小城青年的鬱郁不得志,又有戀愛的朦朧艱澀,還有從小城到大城市對人性的異化,現代社會友情的疏遠,宿命的欺負和努力奮鬥的徒勞無功……

韓式影片中的小城青年,有著相似第五代編劇所愛好的和主流世界對付的叛逆和茫然,但重心已經悄然置換成了外化的Loser形像——過著窩囊的人生,雖有一技之長但不得志。這是一種更合乎商業邏輯的癲狂解構,其本身是對觀眾們情緒共鳴的諂媚而非構建。

故事情節假如依照新年檔戲劇的程序拍下去,必須是阿耀在心愛的男孩歡頌(劉浩存飾)和母親的陪伴下,苦練車技打敗勁敵迎來光明人生。但歡樂總是短暫的,母親離開並不打算長伴阿耀,爺爺去家鄉看雪走上漫漫旅程,歡頌弟弟游泳不幸過世,給歡頌和阿耀留下幾百萬的高利貸負債。

這種的故事情節在許多編劇頭上上演。開始是單純的表達生活,後來是半蒙半猜的表達生活,到最後是完全臆測生活。與其扼腕《四海》,倒不如翻開《三重门》,即使裡頭這個剛休學的小子才是真阿耀哩!

《乘风破浪》則以懷舊的愁緒展現出了亭林鎮“往事不容追”的殘破,包含熟識的F1元素,對底層管理制度的嘲弄,對年少輕狂的頌揚,以及人物宿命的飄忽感;《飞驰人生》裡,魏翔和男主站在鏽跡斑斑的欄杆上合唱《光辉岁月》,大背景裡的東方明珠無疑是大時代對小人物的欺負。

《四海》證明了一個樸實的真理,那就是別把現代文學衝動當做影片的創作才能。更何況,製作者本身已經沒有年輕時那么衝動了。

文章標簽   1962年的作者論筆記 東極島島歌 乘風破浪 光輝歲月 Can't Help Fall In Love 三重門 不想長大 飛馳人生 Only Fools Rush In 夏至未至 四海 後會無期 麥琪的禮物