自此，沒有鐵證如山的真愛 | 毛尖

罵的並非沒道理，法公共租界的小皮匠都是兩性思想家，能飆英語識得國際品牌，還有他們的coffee time，但是，假如政治恰當能拍好影片，那人文科學研究系的副教授都能拿金獅銀熊了。文藝終究是高傲與仇恨的產物，高傲內服，仇恨外用，如果這劑量不虎狼，不吞蝕自己的世界觀。《爱情神话》呢，很曉得他們的場域，盤踞東區數公里，卻出人意外地畫出了中產階級真愛的畫像。

編輯：安 迪、錢雨彤

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

從中產階級誕生起，臥室就是自己的主戰場，而東區數公里，就是北京的會臥室，東區匯合滬語，日常生活再一次有了離地一公分的可能將。那個一公分，在意識形態層面來說，有太多可以被抨擊的空間，特別是那個中產階級趣味性和美學，但是，順著《爱情神话》的路線踏上二十年，也是死路，比利時新浪潮就是這么死掉，最後影片變為短篇小說，那還比不上直接看短篇小說。

但是，即使如此，《爱情神话》在今天的出現，仍然是中國影片的一次狙擊戰。它將防治我們的影片變為黃片，因為它拆掉了房間。它將重新構建中國演員的生態圈，因為兩男兩子四個執導的平均年齡少於三十，四三十歲的男演員贏得的熒幕份額，較之她們的對白女權，這才是真正來日方長的女權主義。整部影片，還示範了小效率非流量示範了一個岌岌無名的影片編劇能走得多遠，那些，都是那個情智雙低的圖像時代尤其須要的。而且，就算很長時間我們再也看不出翻山越嶺翻江倒海的真愛，我還是覺得，這是中國影片能忍受的一個步驟，就像聶魯達為的是二十首經典歌曲，必須唱一首歌恐懼的歌。

中產階級深諳真愛的效率，和人交往，也就先貼好創口貼再出賽。陳女士心氣高，但也以走下坡路的人自居。自己都是受了許多傷走到今天，不能像年長這時候那般，渾身是風洞。自己不能做林沖也不做高衙內，所有皮膚的慾望，已置換成言語的慾望，所有的誘惑，也都並非醫學的誘惑。而且，每一人都是好口才，再專業培訓個三六月，學點知識分子調門，也能送進伍迪布萊恩的影片去嘮嗑。不過，在圖像史的象徵意義上，《爱情神话》絕對是壞事，不但克服了激情戲，還能克服吻戲。老烏的真愛從頭到尾是個希臘神話，老白的，也會變為希臘神話。而所謂希臘神話，既是傳說，也是神神叨叨如果。那個影片，以小博大能在年初造出奇蹟，主要就是話術好，而上海話，是那個話術成為希臘神話術的保障。

老白和他的鄰近世界，光亮斯文又安全，中產階級要好看，更想節儉。就像老白要買昂貴的潮貨、臨期的美食，這是自己堪堪擠進又明碼標價的世界中心，一點點上層社會感，一點點萬家燈火感。那個世界容不下異想天開，所以老烏講完他的故事情節，就去和索非亞羅蘭匯合。說真的那個希臘神話一點都不適宜五原路，五原路女人最大的唯美就是用燭光晚餐等陳女士駕臨，他最大的尷尬也是，格洛瑞亞先一步駕到，但是可能將在對倒後還被她臨幸了。不過好在，中產階級不倡導熾熱的愛，自己討厭在曖昧上盤旋。老白和前夫做不到一刀兩斷，他和格洛瑞亞也做不到色色清新。反過來，他和陳女士，也走不到乾柴烈火的地步，QQ上刪除情緒衝動如果，換一句“你真可愛”。

八八十年代，北京話是很有優越感的，用北京話問價錢，和用廣州話問價錢，獲得的答案會相同，因而本地人也愛哲學思想北京話，即便用北京話買回的肉會精一點。接著到上世紀末，北京人的競爭優勢漸漸喪失，北京話也從內環被趕往外環。這三十年，北京多少有點兒臥薪嚐膽的意思，而北京話，倒是在那個過程中，漸漸洗掉了雞零狗碎三姑六婆的人文負資產，《海上花》、《罗曼蒂克消亡史》中的滬語，儘管都彆彆扭扭，但北京話，又變為了一種有口音人說的有口音話，或是換句話，總算，滬語準備好了，從弄堂重回臥室。

而《爱情神话》，差不多就是我們的侯麥宣言。許多人說這是上海電影的分水嶺，我倒覺得這是中國熒幕真愛的一個里程碑式。記住，自此，我們將沒有鐵證如山的真愛。

什么是中產階級真愛，就是用看起來典雅體面的形式，來規約日常的情愛，來鞏固社會階層的口味。侯麥是全球中產階級真愛的旗手，足足一生，他用三十部影片寫了同一種人類文明，同一個故事情節：中產階級怎樣制服誘惑。而且，侯麥的影片，沒有激情戲，永遠是對話，很現代文學很神學很詩歌，加上超現實主義的光線，微風中的窗簾，女孩一樣的空地，妒忌又柔情的大海，這世上沒有要死要活的真愛，木星升起，在一同或是不在一同，都從生活那兒拿到柔情的嘲諷。革命的七十年代完結，高達的洶湧過去，中產階級登場，千萬別再用熾熱的燈火，千萬別再玉石俱焚，千萬別眼花繚亂的貴胄也千萬別哭哭啼啼的富人。發展史的聚光燈如此總算照到侯麥。

作者：毛 尖

《爱情神话》是2021國產熒幕的最大希臘神話。尤其討厭的六七八次刷，尤其不討厭的，隔三岔五罵。罵的理由大概三個方向。一是劇中北京一里洋場有閒有錢整個一咖啡世界，二是官話勢利，塗抹了底層階層還麵包了世界公民。