這場轟動的女星之死，被他拍出世間百味

那些具備社會聲量的人士，或許絲毫不曾伸出援手。

相片，更多的相片，這就是[阮玲玉]的結尾。

白色的片花與彩色的女演員與否在之後還會交織發生？

蔡楚生。

但是阮玲玉死時太年長，留下的片子又太少，攝影機以外的她，本就甚少可依。只好，張曼玉能依仗的，只能是心境上的接近。

劇中評。

阮玲玉對於自己仨——所以，是張曼玉理解中的阮玲玉，只有一兩處激烈，一兩處淚水，其他這時候，她都變得能“控制”。

觀眾們在電影院觀看時所作的，是相似的行為，只是許多這時候，觀眾們順利完成“敘事”的過程要即時、即興得多。

為什么阮玲玉的飾演者張曼玉居然出鏡？

它將決定觀看與否會繼續下去，更關鍵的，是能否專注地繼續下去。

那個化身，將成為聯華子公司的王牌，用來對付明星“胡蝶”，這三個名字，在那個澡堂中，都並非一個真的的人，而是一個記號。

聯華時代，成了這部影片實際覆蓋的時間線，於是乎，這一張片花，又成了影片他們時間“空洞”的填充物，補上了前聯華時代阮玲玉的職業生涯。

這是一種美妙的“優勢互補”，螺旋促進著電影持續發展。

是啊，阮玲玉的美不只存有於黑白之中，也存有於彩色之中，此種彩色美，幾乎沒有留下來，而影片，為此做了補償。

而且，假如只是把那場戲視作編劇創作談，就太單向了。

[阮玲玉]。

自己締造新男性，教誨抵抗，卻對一個典型的舊時代男性之死，束手無策。

又如她本人在劇中說的，從明星子公司轉向聯華，是阮玲玉的轉型，接拍阮玲玉，同樣是她的轉型。

她不指出他們是“神女”，但在唐季珊這種的人眼裡，她怎么可能將並非？

劇名之後，我們會揣測各式各樣阮玲玉現身的形式，但是，阮玲玉沒有現身。

自己決定給了阮玲玉的明星之路，卻絲毫沒能負面影響阮玲玉的人生之路。

教她大義的編劇們沒有幫助她，與她有絲絲之情的蔡楚生不肯與她返回，張達民在吸血，唐季珊則想要止血。

整部影片並非那種起承轉合明明白白的故事片。

所以，這難以發生改變為數眾多明星，即使各自其原因依然選擇喪生——尤其是

至少從關錦鵬的影片裡，沒這么直觀。

但在那之後，還有一場與蔡楚生的咖啡店之約，影片補完這一段傳聞的同時，也就為阮玲玉之死，提出了新的角度。

彼得·波德維爾。

追求形如對於女演員並不完全是個噱頭，特別是差異非常大的兩人，形如是演出的指引，沒有了那個的幫助，現代人在談論像XXX時，就會顯得無所依。

劇中片，還有

張曼玉與阮玲玉的外貌並無相似之處，除了眉形，片場或許也沒有追求所謂形如，這只不過是有點兒歷險的。

她的喪生，沒有什么密謀，但在章節之間，交流之間，男性女性之間，我們能看見那股堆積的弊力，怎樣壓跨了一個並不勇敢的男子。

但這個雌性也有另一面，似乎，那個時代的進步話語，由那些人在爭奪戰，在掌控。

從影片對傳主阮玲玉的時間線而言，即使阮玲玉只有區區25年的心靈，影片也對此進行了極其少見和果斷的權衡。

在另一段欄杆戲中，唐季珊追求阮玲玉，她仍然居於遠處，那一刻卻並非主動是否的問題，而是唐季珊這種的情場老手，本就熟稔的故作低姿態，捧著就可以到手心的道理。

影片的大半都在告訴我們，阮玲玉是怎樣出眾的女演員，此種出眾，也充份獲得了編劇們的普遍認可。

這些評判性的話語是主創人員真實的理解，還是電影劇本設計的一部分？

那些，借編劇費穆之口轉述而出，倒未必是要抨擊，而是構成我們所言的

那個說法，只不過對於那一刻的阿看更直白，不論篇幅有多大，篇幅限制、製作限制，都讓稿件是一種併購。

1929年的北京“舞臺”上，只有一大群老爺們，在泡澡堂子。

躺在雪地裡體驗配角的阮玲玉是悲苦的，但正如編劇們判斷的，這種的阮玲玉在觀眾們面前，也是致命的美。

在今天，觀看一部影片，開頭的象徵意義永遠小於結尾。

[阮玲玉之死] 。

這給了那位英年早逝的男子，一個最大的公道。

今天的觀眾們，也許嗎很難適應無聲電影時代的節拍——所以，復原與留存的不堪，也是其中一部分其原因。

影片的希臘神話機能，常常建基於此，一種價值取向。

所謂視角，即敘述者是誰。

在實戰經驗之後，有更多感情投注的空間，這也是為什么，女演員和明星的臉孔，有著各自的神奇力量。

對於關錦鵬，這似乎並非無足輕重的閒筆。原本舞臺就並非神壇，沒必要聖光遮蓋。

這種的小鬍子太懂了，正逢妙齡的阮玲玉，又怎樣抗拒這種的老滑頭，同樣的是，欄杆的上頭，是蔡楚生的身影，那是男子心頭另一種好男兒，看起來睿智，有價值觀、有風度。

關錦鵬——現在看，真是年長啊，更讓人直嘆歲月飛逝——高興講訴他們在籌備階段，對阮玲玉的瞭解，並與張曼玉展開了一段對話。

通過講訴當時出現的事，對鏡頭、演出的各式各樣處理，主創人員能實現更主動的描述。

比如說，依照傳記片的

比如說在張達民第二次現身的這時候，他站在欄杆之下，阮玲玉站在欄杆之上，位置關係提醒我們在那段關係中，更主動的一方究竟是誰？

但在[新女性]的問題上，多少都破了功。他強烈的控告在受到外部壓力的這時候，就洩了氣。

只是以往在這兒發生的，多是黑幫人物。

與此同時，我們又難以忽視敘事中的距離感。

“創作世界”。

從製作者的角度，結尾也是抵抗前一種評價的形式，影片，並不都是開始、經濟發展、完結的該遊戲。

在表現阮玲玉與四個人的關係時，電影也有許多巧思。

“人言不見得可畏，而人可畏”的一部分。

看似萬千疼愛之人，這空鏡親筆時，竟是寂寞如斯。

由此種意識和價值造就的利劍，有這時候能傷到自己，大多數這時候，卻是射出像阮玲玉這種的妙齡女子。

而且自己緊跟著劇名發生，是一種返回過去的形式。

阮玲玉的付出真情實意，但項鍊帶不上，就是帶不上，好不容易找出一個最合適的手掌，卻似乎並非期望的手掌。

這就返回了結尾的一個問題：

彩色的重拍——做為一種技巧，後文再行分析，利用張曼玉的臉，實現了一個女演員的回魂。

只不過在一刻，誠如緊接著沈寂的解讀，和我們前文的分析，這個能在外部支撐阮玲玉“進步”的力量在消散，更是引致她不幸地成為新聞媒體反擊的標靶。

誰是敘述者。

在他認為，影片之內沒有敘述者，影片的敘事通過觀看者自身的汲取、提煉、資源整合，順利完成了一個敘事，在那個過程中，攝製影片的人，影片中的人，能做的非常有限。

這就讓劇中一段段再現與復現顯得極為有象徵意義。

但是，衛星城工程建設本身的經濟發展階段決定了，公共廚房必然成為一個關鍵的社交場所。

在這部分，張曼玉的演，和阮玲玉的演交疊。

關錦鵬的[阮玲玉]並並非傳記片，從總體側重而言，它必須叫

一大群電影人，但是並非寂寂無名的電影人在這兒指點江山，真的是一個很別緻的鏡頭。

但同時，當編劇將話題推向張達民，和對對兩人關係的理解，他又在提醒觀眾們：電影之後的重心所在，它或許又起著這種起承轉合的促進作用。

相同的選擇，會給與觀眾們相同的市場預期，而[阮玲玉]的結尾，打破了各式各樣市場預期，即使30年過去了，也未見同類型的操作——所以，此種表現手法之於回憶錄的效果，大有可議之處。

即使通篇不知所謂，毫無邏輯，幾百字的堆砌，都會形成一個影片以外的“描述”。

我們到不用展開過多的方法論，只引一名知名的方法論家，

關錦鵬用劇中評的花樣，突破了觀看的次元。主創人員們在做的，也是觀眾們在做的。

阮玲玉為的是演好“神女”，展現出了兩幕中的經典章節，當此種配角狀態，與唐季珊碰撞在一同，他就成了劇中的惡霸。

上週末，綜藝節目《导演请指教》(對，就是阿看吐槽過的這個)上了一名重量級編劇——

在一段麻將戲中，粱賽珍的得意已經提示了她的威脅，阮玲玉是在試戲，又是在他們真實生活中“演出”。

反過來說，此種植入，也直接澄清了觀眾們可能將的揣測與判斷——比如說關錦鵬對阮玲玉第一印象最深的是什么？張曼玉怎樣理解阮玲玉那個人？

從觀眾們的角度，那種“

編劇和女演員假如想要獲得觀眾們的此種感覺，一種較為難實現也常用的形式，就是演唱評論家音軌——專訪的耗電量無法實現此種轉化。

這些縫不上的，就重新上個補丁——拍出來。

在敘事學中，不論是現代文學還是影片，都存有著視角的科學研究。

北方的澡堂人文不像上海，有根基更深、負面影響更大的傳統戲曲(評書)來傳播。

此種多面，都態射進三個半小時的影片中之中，因而，影片，擁有了最多樣、完整的阮玲玉。

[阮玲玉]對阮玲玉之死最深的採礦，是刻畫

它最大的好，就是儘管圍繞著她的喪生，卻沒有一絲一毫的獵奇意味。

她接拍該片時，與死時的阮玲玉年齡接近。

女演員，而便是此種境況的延續，更容易讓我們與阮玲玉共情，助力她的希臘神話——此種希臘神話意味著，觀看她的演出，與關注那個名字本身的非常大落差。

這是阮玲玉，張曼玉，是人間奇女子的絕筆。

[新女性]。

只好，我們有了片花中的阮玲玉，我們有了張曼玉的阮玲玉，我們有關錦鵬的阮玲玉；

今天的明星，更有能力為他們負責管理。

久不亮相的關導發生，頗讓人感嘆，不禁讓阿看想起了他的另一部經典作品——將要30十週年的

比如說在要求參演卜萬蒼的[四個摩登男性]的這時候，阮玲玉擦去口紅投票表決心的行為或許證明了她的進步性，而劇組外圍，我們又看見抽著雪茄充滿著慾念，注視著她的唐季珊。

影片的配角讓她趕上，乃至超越了時代，但是攝像機一停，她又返回了這個極易深陷的情感世界：

也是通過張曼玉的“自述”，一種時代的對照，和一個女演員的個性差異，都獲得了彰顯。

[神女]之後又是哪出？是更知名的

不良新聞媒體的攻訐，市井群眾的閒言，真的是壓垮她的稻草嗎？

此種對錯，在出演最知名的[神女]那一段，更加突出。

此種紀實性，在孫瑜、陳燕燕、黎莉莉等倖存同代人的出鏡中，效果充分發揮到最大，那些黑白攝影機與開始的黑白照片一樣，不斷縫合著註定留縫的發展史。

如果說此種相距引致對阮玲玉的情事保持沉默，那么訟事、報導又怎樣？

誰是阮玲玉，阮玲玉是誰

不論我們能猜出影片會講些什么，對於它會怎么講，一定會充滿著疑惑。

這在商業策略上，無可厚非，自己也確實談不上危害誰，但便是此種意識，打下了一種族群意識——

[阮玲玉]的不同之處在於，自己那個行為內化於影片之中，在讓觀眾們強行齣戲的同時，或許也強力介入了觀眾們獨立順利完成敘事的過程。

這是那個章節，雌性的另一面。

張曼玉與阮玲玉之間可能將存有的相近與相同——在影片中，張曼玉他們直接澄清了那個話題，頗有點兒另類的

這是很決定性的故事情節，儘管電影完整呈現出的阮玲玉遺書，主要針對的是張達民的民事訴訟，和唐季珊的舊情不在。

她們每一個，都並非真正的阮玲玉，又都是阮玲玉。

存留的片花證明了阮玲玉拍過那部影片，但它無法成為那部影片本身的“證據”，它造成了一個過去的空洞。

寫作者要選擇多說，少說、不說，重點說、忽視說，在那個過程中，影片[阮玲玉]究竟講了什么，有一個顯著二手化的過程。

此種黑白又有一種紀實性，是攝製影片籌備階段的歷史紀錄。

風塵男子、甜美男子等男性形像，也由自己的電影劇本、攝影機所締造，自己在大談怎樣打造出阮玲玉，就是在拆分出一個與阮玲玉本人並不一樣的“化身”。

我們只能依稀看見屬於近百年前的臉孔，她和他都曾經是超級明星，代表著一個影片的時代。

它的機率須要在一開始，就極具獨有性，此種獨有，能挑戰觀眾們的猜度之心。

觀眾們所做的，不論出於哪種企圖，也一同刻畫了一個廣為流傳迄今的“阮玲玉”。

在方式上，此種主創人員破次元，也對傳統的敘事內部結構造成了負面影響，很清晰地提醒觀眾們：

在剪片的這個臺詞中，被基礎教育要抵抗的阮玲玉說千萬別剪，而編劇本人卻讓步了。

編劇本人的闡釋，吳啟華、周潤發、張曼玉等人的深入探討，影片學者、傳記作家沈寂的專訪等等，絕大多數情況下都用黑白呈現出。

此外，相片以外的講述者是誰？

在一段戲中戲後，影片忽然步入一段黑白畫面，編劇

全劇中除了扇耳光，他都變得彬彬有禮，卻也因而才更更讓人厭棄。

佔有影片中段最大佔比的，就是阮玲玉在各式各樣佚失電影、廣為流傳電影中的演出，只有在那些攝影機裡，這個女演員的阮玲玉才浮現出來。

那個華語影片史的天驕，一個瞧不起費穆“商業味”的名導，一個願意用影片表達的製作者。

關錦鵬。

當兩人不在，阮玲玉在臺階之上，多了一個欲上又下的動作，她那一刻的心境，我們猜猜！

看見開始，就曉得後來”的評價已經被普遍接受，儘管這值得批評，但做為既成事實，這意味著製作者的結尾，面臨著更加非常大的挑戰。

但是，影片中最重要的那一個，終究是張曼玉的阮玲玉。

黎民偉、吳永剛、卜萬蒼、孫瑜。

阮玲玉在劇組失控，似乎並非即使演出，而是即使心境，我要活的大字是劇中人的吶喊，又何嘗並非她的吶喊，但這吶喊的問題在哪？

好像情境中喪失了母親。

在那個象徵意義上，[阮玲玉]整部睽違數十年的影片，通過攝製，彌補了那些空洞，隨著影片調動起的各式各樣敘事熱量，那些“相片”活了回來，阮玲玉也隨之活了回來。

所以，此種主動從來不意味著一切盡在掌握，而是相反。

比如說在拍費穆的[衛星城之夜]時，借費穆之口，我們曉得了她七歲之時，在相

▼

但是這是結果論的，那種轉的現實生活，在影片面世之後。

我們也有了張達民、蔡楚生、唐季珊的阮玲玉，我們也有了阿看的阮玲玉，還有更多的，每一人他們內心深處的阮玲玉。

但是，這個時代的實在性，即使拷貝的大量損壞顯得不容把握。

它難以被聽到……

而相片的對比度，完全達不到鏡頭本身的要求，因而，它是如此模糊不清，如此斑駁。

不只是人言，亦有人不言，故而，人言可畏？還是人可畏？