【影評人】《梅艳芳》：把一手好牌演到不忍心卒睹

佐藤真彥曾同時劈腿中森明菜和張國榮，原不知他們是第三者的張國榮後來選擇退出，而男方後來又偷吃松田聖子，引致中森明菜心痛。圖為1989年知名的“金屏風該事件”，佐藤真彥騙中森明菜要舉行成婚記者會，結果卻要女方為鬧出自殘新聞報道致歉，他們卻選擇噤聲，成為一代渣男。（圖）

一代新星張國榮。( 源自《胭脂扣》片花）

我們猶如在看一個“女神”的故事情節，而並非一個人。但這與否意味著張國榮的生平事蹟不適宜戲劇性？非也，相反地，假如出資方、編劇都願意，她的故事情節只不過也能很複雜、能挖得更深。

至於後續投入公益的這些蒙太奇，都更讓人有便宜行事之感，險些以為是在拍好人好事代表的回憶錄故事情節。更別說片頭那尊雕像特寫，更讓人造成記錄片《曼菲》（2017）的既視感，三部經典作品同樣都是如此隱惡揚善、歌功頌德，通常觀眾們更何況無法忍受。

但該片之中的張國榮，固然存有不自信與脆弱的時刻，但你幾乎找不到她在人性上顯著的優點，即使曾一度遇事避走馬來西亞，她也仍然是一個受害人身份。

不願讓張國榮以第三者身份示人，可以理解是編劇希望她仍能以女神之姿示人，或是也怕難跟她的一族交待。但那些可以充分發揮、可以更深挖出配角人性面，甚或陰暗面的材料，假如能夠採用，肯定能讓配角極具一點人味。較之要女演員擺出惆悵眼神做個模樣更真的。

但假如只是用此種一面倒的立場來描述她的生平事蹟故事情節，只不過也不能使得該片比這些主旋律影片高明到哪裡去。

所以，佐藤真彥數次劈腿，並不代表他對張國榮就沒有認真、在他面前就不純情。這段情感堅信確是刻骨銘心，張國榮也也許奮不顧身地愛過一回，但編劇卻全然忽視這段真實羅曼史能帶出來的複雜性。

假如迴歸到人物刻畫本身，只不過觀賞者很難會發現影片裡的張國榮始終像是一個浮雕，而沒有足夠多血肉。（圖）

乍看之下，《梅艳芳》有一手好牌，有足夠多資金再現盛世風華，也有男星能夠撐場。但偏偏整個流水賬敘事，基本上只能對她的樂迷與粉絲造成效果，假如迴歸到人物刻畫本身，只不過觀賞者很難會發現張國榮始終像是一個浮雕，而沒有足夠多血肉。

問題癥結點到底在哪？華裔常有“人死為大”傳統，張國榮相距我們實在太近，編劇不肯揣摩太深，也許也怕抹黑佐藤真彥會惹上麻煩。在種種限制之下，最後拍出來的經典作品，也只能用“金玉其外，敗絮其中”歸納之。

劇中被描繪得純情沉穩的韓國女歌手佐藤真彥，在現實生活之中，可說是是一代渣男。他當時不顧已與著名女歌手中森明菜交往，赴港向張國榮表白，之後腳踏兩船。據傳不知他們淪為第三者的張國榮甘願當小女人，還數次趕赴韓國會情郎。直至梅總算意識到他們捲進三角戀，才斬斷情緣。而死性不改的佐藤真彥，在1989年有疑為劈腿中森明菜的強敵松田聖子，逼得中森割腕自殺，此事當時可說轟動社會各界。

澳門拍過最好、人物刻畫最三維的回憶錄影片，也許還是關錦鵬的《阮玲玉》（1992），那但是在阮玲玉離世後57年就可以拍出。也許要等下一部能真正全面的《梅艳芳》，我們也要等到2060年？

後來又有“金屏風該事件”。按照韓國傳統，擺上金屏風意味著有婚訊要正式宣佈。當佐藤真彥事後與中森明菜舉行記者會時，也擺出金屏風。但佐藤卻先讓中森獨自一人向數百名新聞媒體為他們自殺未遂導致的紛擾致歉，之後到場之後也只是把職責推給對方，並則表示無意成婚，隨即倉促退場。種種舉動使之攬得“韓國第二渣男”封爵。與《梅艳芳》劇中講出那句“我無法讓她（張國榮）獨自面對”的純情男，根本完全並非同個人。年近三十的佐藤直至去年仍然出軌被狗仔拍到，但這就是後話了。

聽見很多看法表示，藉由該片看見張國榮所代表的澳門思想云云，也是不由得喟然，張國榮的師父古巨基似乎即使政治不利因素被全然忽略，至於為的是抗議六四小學生而上臺激昂陳詞的片段就更不可能將發生。所以，就善意上看，或許製作團隊成員會奮勇想要將《梅艳芳》搞好，也是曉得她背後代表的象徵意義。

影片《梅艳芳》編劇全然忽視張國榮和佐藤真彥那段真實羅曼史裡的複雜性。（圖）

佐藤真彥曾在澳門開音樂會，也在澳門有線廣播電臺的第七屆新秀歌唱邀請賽出任來賓，和張國榮同臺表演，兩人情緣就此展開，但最後不了了之。（圖）

身兼編劇的梁樂民很清楚地掌握了他的受眾，即張國榮樂迷與粉絲，和對澳門人、九〇二十世紀娛樂界盛世記憶猶新的觀眾們。團隊在藝術與外型層面煞費苦心，無非就是要讓觀眾們能有來到時空高架橋的沉浸體會。而出演張國榮的王丹妮在韻味的揣摩上，也確有說服力。

《梅艳芳》（2021）在製作層面無話可說，其他環節真的更讓人不忍卒讀。

荷里活有很多根據女歌手真實生平事蹟翻拍的影片，比如《为你钟情 Walk the Line》（2005）、《疯狂的心 Crazy Heart》（2009）等作都有導入，那些女歌手的經典作品或所處的環境大背景，不見得能讓相同人文的觀眾們深感強烈共鳴，但之所以還是存有感人之處，非常大其原因還是在於故事情節終究還是返回人。常常關於一個有天賦的人怎樣揹負盛名壓力，或是儘管具備盛名，卻難以應對感情創傷，甚至開始濫用毒品、牽扯醜聞，諸如此類。

影片《梅艳芳》由新人王丹妮出演張國榮，古天樂出演張國榮的化妝師與好友。（圖）

我們在影片裡猶如看一個“女神”的故事情節，而並非一個人。（圖）

基本上不能有人有興趣去拍一個“完人”的故事情節，即使你我都有缺陷，就算是漫威超級英雄，個個也都有軟肋。看見不完美的人，會讓觀賞者覺得跟自己更貼近，同時也會疑惑他們要怎么樣去應對此種缺陷帶給自己的困境。此時，戲就漸漸造成了。

《梅艳芳》公映的聽覺海報。（源自海報）

又從而想到，可能將已經有下一部以港星為主人公的回憶錄影片正在籌拍之中？我想，或許拍張學友很最合適，肯定最有戲。