亞洲地區鬼王混戰

偽記錄片方式，讓人想起《昆池岩》和《死亡录像》，甚至有點兒《中邪》的鄉土感。奈何攝影師膽子賊大，無論碰到多血腥的畫面都儘可能維持攝影機平衡，真的是敬業！換硬糖君上去，都拍到髒東西了，螢幕早就扔地上摔稀碎。

人物刻畫缺少新意，啃老男主成奇勳，挪用公款曹尚佑，張牙舞爪韓帥哥，純粹巴鐵阿里，身患絕症吳老頭，脫北男孩姜曉。李政宰出演的成奇勳，從一開始就在呈現出正直，結果彈珠該遊戲那一輪忽然矇騙糟老頭。老頭淘汰後，又混到第五輪，用正直感化尚佑，對方自殺未遂讓成奇勳領走了456億日元獎金。

公映前，溫子仁就在INS打預防針：“千萬別帶著看《招魂》的期盼去看《致命感应》。”重要你這也沒真鬼啊，咱想代入也很費勁。

發生附體反應後，姐姐多夫婉拒了巴揚神，還皈依了天主教，只好尼姆順理成章的被巴揚神附體（這兒對尼姆附體持保留意見）。為的是徹底擺脫被附體宿命，多夫甚至讓妹妹尼姆穿他們的衣服，並在她鞋子裡放符咒。

來自中國漳州的珂娘郡主，隨著樞密使乘兩艘滿載甘蔗的船走進新加坡的吉蘭丹。一個騎象女巫看上郡主，郡主不從女巫就對船施法，讓大海乾枯，船成大山，甘蔗成稻海，困死了所有人。

馬來南巫，邊界線難尋

亞洲地區恐怖影片已經步入了嶄新時代，許多影片不看解析已難窮其妙。這是區域經濟迅速經濟發展的階段性產物，呈現出的特徵也與西方驚悚片截然不同。只是曾經最具代表性、迄今被尊為經典的韓國恐怖電影，此輪掉隊更讓人唏噓。貞子和伽菠蘿歲數也大了，難道真要就此讓出鬼後寶座？而我們中國的筆仙碟仙們，依然在等待著再就業的機會。

韓泰合璧，靈媒何解？

《鱿鱼游戏》對富人和窮人的想像陷於了三種極端匱乏：富人就鐵定思想無趣，要瞎花錢搞該遊戲基地；窮人必然在大逃殺裡憎惡富人的擺弄，要放下一切來掀翻該遊戲組織。坐擁百億元金融資產的男主，最後沒有履行承諾去親自照料尚佑父親和姜曉哥哥，也不去英國看親生女兒，而是要揭發一切——聖心都沒他正直。

巴揚神是當地神明，世代降神於尼姆家族男性頭上。尼姆的外祖母是第二代被巴揚神附體的靈媒，她逝世後巴揚神附身在尼姆的姨母頭上。依照降神的生物學規律性，第三代家族靈媒理應是姨母妹妹（尼姆父親）的三個兒子尼姆和多夫（尼姆姐姐）。

此事不怪阿昌，可他多少心底內疚。沒多久，阿昌在水田捕魚昏倒，醒過來口吐鐵釘。求醫未果後，阿燕只能選擇堅信神靈。乩童告訴阿燕，你的妻子在山中小便引的山神奶奶發怒，並給她符水叮囑讓阿昌喝下。阿燕卻不小心把符水煮幹，只得去山神洞求寬恕。

在《灵媒》中，搞不清最後巴揚神究竟是不是附體過敏反應，甚至弄不知道巴揚神和報復威洛家族的靈體誰是邪靈；在《哭声》中，宗教信仰變為了殺人凶器，日本神佛教神主和韓國薩滿女巫攜手順利完成惡魔大屠殺，谷城城鎮變為世間煉獄。

這完全和《哭声》的內部結構形成了互文：比之社會電腦與時代悲劇，超自然力量更為縹緲不容捉摸，人也更無可贏之餘地。三部影片均借超現實的技法，一再重複這些難以直視的凶殘，給出的是“命運不容逃”的判斷，留給觀眾們的則是壓抑無解的觀影體驗。

求諸宗教信仰嚴禁救贖反受虐殺的影片文檔構建，充份印證了安德魯·蘭斯的後現代主義者預言：“放棄清教主義者和新教徒主義者道德觀念的結果，自然是讓市場經濟者喪失了所有道德觀念和超驗方法論。”

別說經濟蕭條時期的《金刚》（1933）了，現代人看著巨型猩猩攀上帝國大廈，本身就是對輕工業文明的思考。更別說田漢作詞、冼星海作曲的《夜半歌声》（1937），右翼影片“革命+愛情”的模式，別有一種悽切的美學風韻。

但這一切與女主阿燕並沒有直接關係，她所要害怕的是突然生病的妻子阿昌。阿昌信奉當地的神靈拿督公，為的是追趕拿督公神龕旁的毒蛇，阿昌不小心打爛了鄰居們阿南的門窗，隨手賠了20塊。阿南迴家買木頭，馬路上卻出了車禍不幸傷重。

《灵媒》是國際標準的“韓泰混血兒”，因其導演是執拍過《鬼影》（2004）的班莊·比辛達拿剛，而原創故事情節和編劇則是以《哭声》（2016）名震電影界的羅泓軫。這種的跨文化地域戰略合作，對關上鬼片趨勢無疑是積極主動嘗試。

溫子仁是個敘事大師，在觀眾們很早就猜出點什么的這時候，依然願意跟著他絢爛的攝影機去揭開迷霧。在《圣经》里加百列是個正直的天使，而在《致命感应》中他是殺人不眨眼的怪物，能夠發出超音波好像鳴叫，負面影響電波藉由無線電來發言。

最後，山神奶奶化身的男子在岸上唱出了《出汉关》。那個昭君出塞的故事情節點名了漂泊者的命運——別回頭看。

《南巫》結尾便道：“這是人與邊界線、巫界的故事情節。”表面上是解降落水，實則在展現一種沉默的人文衝擊，以及掩藏的家鄉遐思。阿燕的老家在馬六甲新山，也就是馬來最南端，馬來西亞的旁邊，是華裔比率和現代化程度極高的地方。

編輯|李春暉

這真的是一個過分普通的故事情節，且充滿著長時間的遠景固定攝影機，惟有當阿燕鼓起勇氣來到山神洞時，我們才看見了女演員的臉部細節和情緒。這也表明了，故事情節絕非該片的核心，呈現出人所處的環境才是。

溫子仁玩敘事，李政宰搞該遊戲

爆笑和驚悚片，截然相反的體驗，卻是經濟發展低迷、思潮激進時期廣大群眾最喜聞樂見的三種爆款情緒。

《马来纪年》裡有郡主珂孃的故事情節，但中國發展史裡卻沒有，因而馬來華裔指出這是馬來西亞人編造的。這兩本書就發生在阿燕家裡，預示著做為華裔要去自學他們明明不宣稱的發展史。山神奶奶代表的華裔，既無法步入馬來社會，也無法返回中國家鄉。

電影有三個縱深側面，一是加百列和艾米麗是父親被性侵後所生，二是艾米麗是因為妻子的暴力行為才喚起的加百列。假如我們把《致命感应》聚焦到控告輪姦的發聲以及家庭暴力對男性的陰影有如“惡性腫瘤”，或許比把電影歸咎於直觀的男性犯罪行為驚悚要更昇華許多。

作者|謝明宏

《致命感应》的女主本名艾米麗，即使兒時特殊經歷而遺忘了8歲以前的事。嫁人之後一年流產四次，渣男妻子總是一副“都怪你”的模樣。隨著系列怪異凶殺案出現，艾麗米漸漸通過命案現場的感應回憶起血腥的“加百列”。

戴錦華說，驚悚片裡的“真正威脅”常常來源於“主角內心深處的黑暗”。上週大熱的兩部恐怖電影中，《灵媒》通過展現敏及其父母意志的動搖、肉身的隕滅，使得觀眾們不得不正視宗教信仰缺失引致的陰暗面；《南巫》則以直觀的避邪故事情節，透視了新加坡華裔男性微妙的邊界線感。當現代人背井離鄉，故土的神會護佑我嗎？

灰暗的石洞裡，阿燕聽除此之外一個男人講訴了中國郡主的故事情節。她告訴阿燕，郡主珂娘也是被女巫害的，絕不會再去害自己。阿燕在地方禪師和山神的幫助下，總算成功解開降頭。

所以還有以刪改版《致命感应》與內地觀眾們重聚的溫子仁，用了一名黑人男性的屁股深入探討東方的性惡性善論；搭上Netflix快車的電視劇《鱿鱼游戏》，則以李政宰、孔劉這種的卡司去玩“木頭人”該遊戲，來窺探底層草根的人性之殤。

姊妹的人生各自繼續，尼姆成為第二代巴揚神明媒，多夫則娶了威洛並誕下兒子邁克和女兒敏。但多夫不曉得，威洛的先祖來自雅桑提雅家族，該家族曾大屠殺過成千上萬人，被仇人詛咒過家族女人不容善終。威洛奶奶被石頭砸死，威洛母親給他們工廠放火騙保後服毒自殺，邁克和敏姐弟重歸於好最後上吊。

影片開始，就是尼姆出席姐夫威洛的喪禮（威洛患癌過世）發現孫女敏的皮膚出現異常反應。尼姆最初以為是巴揚神附體，抽絲剝繭卻發現敏已經成為各式各樣復仇惡靈的液體。在為敏驅魔的前一晚，巴揚神最後庇護了一次尼姆讓她“神隱”（在睡夢中死去）。而而且出席典禮的人，被無盡的恨意瀰漫逃不過一劫……

一側是難以立足於的當下，一側是回不去的家鄉。《南巫》裡影影綽綽透漏的發展史和當下，指明瞭它是一部探究邊緣人認同感的影片。1987年，華裔社會為抗議中央政府派遣的不懂華語人員出任華文幼兒園的“五個專科”的舉措，於10月11日在曼谷媽祖廟舉行和平示威遊行，全省華文中學罷課。

一體雙生的故事情節並不新鮮，但溫子仁最大的民族特色是沉浸感。不論是槍戰場面的廣角鏡頭還是動作的跟蹤，都能看見《招魂》以來自成一派的藝術風格。愛奇藝版和原版較之有三分多鐘的刪改，但硬糖君指出除了恐怖程度降班外，並不妨礙電影的總體理解。換句話說，即使加回刪改部份，也無法給較為平庸的《致命感应》添彩。

從1922年的《诺斯费拉图》（最先的惡魔影片）到2021年扎堆霸屏的恐怖電影，相隔近百年的恐怖片大潮也許絕非一種偶然。如果說《诺斯费拉图》還有對猶太人的狹隘影射，那么《灵媒》《南巫》《致命感应》《鱿鱼游戏》或許已經有了更普世的價值文件系統。它們的故事情節不盡相同，卻都在深入探討著都市人內心深處社會秩序的倒塌。

如果說《致命感应》還算是溫子仁的新嘗試，那么李政宰的《鱿鱼游戏》就很多炒《赌博默示录》的冷飯了。倘使觀眾們之後看完《欺诈游戏》《弥留之国爱丽丝》等劇，那么《鱿鱼游戏》基本索然無味。該遊戲並沒有多少智力博弈全是小孩子過家家，人性也沒有深入顯露全是強行點題。

“神靈之事，難言之矣，這也只好姑且置之弗論了。”觀影記錄裡，胡適是看完1933年的《金刚》的，只是不知先生看見現如今的恐怖電影又作何論？

她起初不信拿督公，卻不得不為的是救妻子而選擇堅信，她默默地反抗外來文化對他們沖刷的努力最終失利了。從新山到吉蘭丹，從來不信神到信神，從中醫到巫醫，這與否便是新加坡華裔的生存境況呢？