北影節開始前,先給他們補補課

 

安德魯·伊伯特和他的影片世界

伊伯特告訴你整部影片因何偉大;告訴你整部電影的製作者們都有哪些高超之處;他向你敘述這些電影最更讓人讚頌的瞬間時,也會注意不剝奪你他們觀影的樂趣;所以他資深高超,經常講起這些電影幕後的逸事;更關鍵的是他理解人的天性,並以此為準繩鼓勵我們去接近那些艱澀經典作品。

當時有三位英國影評人啟發了我的那個寫作工程項目。

安德魯·伊伯特

2016月底我開始了為期兩年的影片寫作工程項目“和影片生活在一同”。花一整年時間去專門重溫影片史上的傑作。簡而言之,也就是365天,每晚看一部經典影片,並且每晚寫一則觀影日誌。彼時我已經從事影片寫作近20年,發現我要表達的體會都已說完,而影片或許再也沒有給我帶來更新的東西。只好,我幾乎放下所有工作,專門耗費一整年回頭去看,曾經讓我為之驚訝、為之敬佩的名作。

他愛好他的事業。即便在他肺癌中晚期、心靈的最後階段,他依然艱困而愉悅地不斷觀影和寫作。他在他們最後一則網誌上向粉絲們告別,堅定的信念和悲觀的思想依然在短文中閃現。他寫到:“肺癌發作把我困在療養院數日,難免更讓人失望,而且有時候我會寫病症帶來的懦弱,有時候我會敘述好影片什麼樣讓我思想煥發。”

在《伟大的电影》兩卷書中,安德魯·伊伯特毫不掩飾影片在他心靈中的特殊話語權。他在評論家《邦尼和克莱德》時,忍不住回憶起他們職業生涯的開端。“剛看整部影片時,剛成為一個影評人不到三個月,它是我職業生涯裡碰到的首部傑作,我的激動之情難以溢於言表。這種的經歷不曉得多長時間才會有一次,但迄今,我知道它們都會有的。”

[美]安德魯·伊伯特 著;殷宴/周博群 譯yiping

安德魯·伊伯特之後在《芝加哥太阳报》上刊登的專欄,日後結集成了厚厚的《伟大的电影》兩卷書。我在“和影片生活在一同”的兩年中,一共下載了兩三百本影片類書籍,包含評論集、編劇回憶錄、影片史等等,但較常翻看的就是當時已出版發行的英文版《伟大的电影》第一卷。在“每日一則”的高強度下寫作,經常會引起他們的恐懼與倦怠,而如果翻開這兩本書,就總看見伊伯特典雅、溫和地不停談論他鐘愛的經典影片,不免大受鼓舞。

在新近出版發行的英文版《伟大的电影》第3冊中,我寫到了知名的影片歷史學者彼得·波德維爾寫的序。他高度讚頌安德魯·伊伯特的成就的同時,也精確地表示: “伊伯特是首位真知灼見絕非來自書刊人文,而是來自十九世紀最重要的表演藝術媒介的小說家——他的看法深深地根植於影片之中。”

《甜蜜的生活》,1960

《牧场之家好作伴》,2006

安德魯·伊伯特說他選擇的是“偉大的影片”,而並非“最偉大的影片”。他對位列沒有興趣,他之所以挑選出它們是因為討厭它們,它們都有足夠多的表演藝術水平、發展史話語權和聲望。如果說一部“偉大的影片”擁有意境、藝術風格、哲思、想像力等等眾多不利因素的話, 伊伯特最倚重的大概是影片對人的關愛。

經常,伊伯特對人的關愛,從電影內部延展到電影以外。在談及法斯賓德的傑作《恐惧吞噬灵魂》時,他引用了一個自己親耳所聞的幕後故事情節。影片講訴的是50歲的女清潔工莎拉和小她20歲的阿爾及利亞人阿里之間的真愛,最初他們受到了主要來自家庭成員、鄰居們、同事們的非常大壓力;接著莎拉提議和阿里去一個誰也不認識的地方旅行,在旅行之後,他們發現所有人都變好了,即使各式各樣其原因,都企圖減輕和他們的關係。但是,當外界壓力消亡,這對情人之間的內在壓力卻隨之爆發,兩個人之間真正的不公平就徹底地顯現出來……伊伯特在評論家最後提及了出演阿里的女演員的真實故事情節。土耳其人薩斯特即使該片從中東山地去了奧地利並步入法斯賓德的生活,在那個陌生的世界裡,他開始飲酒,到維也納捅了四個人,接著返回那位編劇身旁說“你現在不必懼怕了”,最後在拘留所裡自殺未遂了。那個幕後故事情節更讓人第一印象深刻,是即使伊伯特有意識地被人的意外帶回我們面前,他既說明了電影和生活的複雜性,也說明了我們對人的關愛並不應只逗留在熒幕上。

文 | 衛西諦

一名是《纽约客》的影評人彼得·丹比(David Denby)。1991年,48歲的彼得·丹比返回30年前曾就讀於過的哈佛大學,在課堂上重新學習了兩門文化專業課程。他花了一整年的時間,重讀了從荷馬史詩、亞里士多德到魯道夫、伍爾夫的經典作品,並寫成了兩本名為《伟大的书》的書。彼得·丹比以此來化解他“已經不曉得他們還曉得什么”之類的知識分子的恐懼。

《东京物语》,1953

安德魯·伊伯特把影片視作夢想,甚至圖騰。他也在他所書寫的經典影片中找出了同類。在寫道赫爾佐格激動人心的《陆上行舟》時,他提到了一樁逸事。當投資者聽說赫爾佐格本人已經意識到將一艘船拉下山是不可能將順利完成的任務,問他願不願意放棄。赫爾佐格的提問是:……假如我放棄整部影片如果,我就會成為一個沒有夢想的人,我不能那般苟活於世。

《伟大的电影1》| 理想國出品

伊伯特的詞句之間總是充滿著了柔情的觀察和對人性的體會。關於這一點,他讓我第一印象最為深刻的是關於《土拨鼠之日》的該文,他直言最初即使影片太輕快了,以致於有這時候會讓現代人忽視了它的價值。整部戲劇的主角是個更讓人厭恨的天氣預報員菲爾,他在一次差旅中每晚醒過來都是當天(2月2日),影片沒有任何科學解釋,但卻完美地描繪了一個人“夾住的日子”。菲爾醒來在2月2日能為所欲為,反正隔天醒過來又返回了前一晚。當他壞事做盡、盡顯無趣之後,他開始嘗試做好事,這才發現生活中真正的幸福。以及,他真正學會了怎樣去愛自己(同事麗塔)。伊伯特為他的該文寫了一個奇妙的開頭:“有一回菲爾告訴麗塔,‘當你站在雪地裡的這時候,看上去像個天使。’關鍵的並非他開始愛上麗塔,而是他總算學會去發現天使。”伊伯特敏銳地表示了整部通俗影片非同尋常之處:並非描繪了一個人對另一個人的愛,而是描繪了他怎樣學會了去愛。

他理解雷諾阿:“在他最好的影片裡,每一攝影機都表現出對配角的觀察和反感,幾乎沒有一個機位的選擇是單純為的是效果,而不首先想想哪裡是觀察配角的最佳位置。”同樣,他也深刻地懂得布萊恩·懷爾德:“(那位)戈林時代的逃亡者,似乎已經成為英國最偉大的編劇之一。但他從不買所謂英國夢的賬。他對任何夢都保持警惕。”

我想到一名智者曾經說過:至少必須有一絲公義注入藝術設計中。那么對於安德魯·伊伯特來說,至少必須有一絲愛注入影片之中。

同樣他把小津也做為一名相似的啟迪者。他說:每一愛好影片的人早晚都會碰到小津。接著寫到:“他(小津)的攝像機從來不運動。沒有橫搖,沒有推拉攝影機,甚至也沒有溶接,只有從一個構圖直接切到下一個。這一作法有種沉思冥想的個性,它引導我們去仔細觀看並讓他們參予其中,而不僅僅是作出反應。”

02.

《离开拉斯维加斯》,1995

《陆上行舟》,1982

03.

《伟大的电影3》| 理想國出品

《伟大的电影2》| 理想國出品

最顯而易見的證據是,伊伯特在評論家巴基斯坦編劇雷伊的《阿普三部曲》時寫到:“它牽涉到的時間、地點、人文與我們如此相同,但卻直接而深刻地觸動了我們的人類文明感情。它就像一個禱告,肯定地告訴我們這就是影片所能達至的境界,不論我們在他們的憤世嫉俗中迷死得多深。”

01.

《伟大的电影》這三大本評論家集,安德魯·伊伯特以最大的耐心、最衷心的話語,向他的聽眾介紹相同時代,和相同文明世界的影片。他或許總是能找出親近那些經典作品的方式——就是去理解它的製作者。他並不把他們當做世界另一側的其它音樂家,我未曾在他的評論家中寫到任何獵奇的詞彙, 他把那些製作者當做自己能夠感同身受的同胞——在影片的國度裡。

這句論點也許闡明伊伯特的影評人之所以與我們這一代中國粉絲難引起共鳴的其原因。我們在科學知識渴望期的少年兒童時代,剛好經歷了八十年代影片人文的大洗禮,通過家庭音影電子設備的普及化,網絡的步入,影片成了我們吸取科學知識與信息最直接便捷的途徑。不誇張地說,也負面影響了我們對世界和自我的認識。

伊伯特用幾乎敬仰的詞彙,描繪西非影片之父烏斯曼·塞姆班。他寫到:“(塞姆班)出生之時,沒人能夠想到西非大陸上的白人也會寫短篇小說、拍影片。他將其一生奉獻於他所在的大陸現代人須要看見的堅強與有用的影片。雖然在攝製之時,他便曉得自己可能將永遠看不出它們。它們存有著。它們等待著。它們使他永遠活在現代人內心深處。”

👇《伟大的电影》系列

另一名就是《芝加哥太阳报》的影評人安德魯·伊伯特。1997年,他開始在這份報刊上開辦雙週專欄,以較長的篇幅來回顧過去的經典老片。他發起此舉的目地,可不是化解什么自我的中年債務危機,而是對當時的青年人已經不看黑白片,也不曉得布努埃爾、佈列松或小津安二郎而深感憂心忡忡。他對影片有種最赤誠的愛。

書名編輯|羅皓菱

他在該文中談到約翰·奧爾特曼計時形式並非以年為單位,而是以他拍的影片來測度。而伊伯特他們甚至是以“看完的影片”來測度心靈。在談及《牧场之家好作伴》整部奧爾特曼的遺作時,他寫到了戲中的民謠歌手們唱出“一切悲歌之中最奇妙的那首,《红河谷》”。接著筆鋒一轉,寫道:“我第二次聽見這首歌曲時在七歲那年夏令營的篝火旁,我曉得那最初的感覺會伴隨我一生。”他用很私密的人生實戰經驗,告訴他的聽眾,影片有一種魔力,能夠喚起你心靈中這種“最初的感覺”。波德維爾寫的序中說:“伊伯特證明了帶著熱誠看影片,就可以開闢兩條理解生活的公路。”是的。我也可以證明。

本文轉載自社會公眾號“北青藝評”

“影片能幫助不完美的我們變得很好一點。”這句話在別人口中不免有點兒像是老夫子的說教,但在安德魯·伊伯特那位影片的教徒那兒,又顯得無比真摯。現如今,當我他們開始從影片評論家的工作,轉向步入影片生產的工作中去,我發現它就不再是一句空泛之語。我們在創作的最初,依然必須堅信影片可以給那個世界帶來許多好的東西。一部好的影片,首先它是關心人的影片,不論是富人,還是怪胎;是普通人,還是極少數人;是具體的個人,還是整個人類文明。

《恐惧吞噬灵魂》,1974

最讓伊伯特膜拜的編劇之一,是小津安二郎。在他對《东京物语》的評論家中說:“寥寥無幾的元素為基礎,小津拍出了影片史上最偉大的經典作品之一。……它使影片顯得崇高。它說明,是的,一部影片能幫助不完美的我們顯得很好一點。”

[美]安德魯·伊伯特 著;宋嘉偉/李鈺 譯

伊伯特在評論家費里尼的《甜蜜的生活》時,簡直拿著他們的個體實戰經驗做為標尺。1960年,他第二次看整部影片時還是少女,劇中的“甜蜜生活”就代表了他所代表的夢想的一切……1970年再看該片時,他他們已經處在墮落又空虛的女主角馬塞洛的歲數……1980年又看該片,他發現馬塞洛還是這個歲數,他們卻老了,也戒了酒。波爾多洛“不再是榜樣,而是受害人,註定以徒勞的形式找尋美好”……1990年之後重看整部電影,“馬塞洛更年長了。現在我卻反感他、愛他。”最後伊伯特寫到:“我想的是費里尼和馬塞洛抓住了一個偶然的感悟,把它變為了不朽之作。也許這世界上根本就沒有什么甜蜜的生活,但這一點你要親自去發現。”

他為麥克·菲米爾主演的《离开拉斯维加斯》寫的評論家,開篇就足夠多悲天憫人。整部講訴“酒鬼和娼妓”的知名影片,曾被許多人指出講的是三個人之間的真愛;但在伊伯特那兒並並非一個真愛故事,它真正講訴的是“三個恐懼的人將真愛做為一種禱告和反抗傷痛的最後依靠”。而“……這些指出它過分極端的人,只能說他們足夠多幸運沒有讓自己落到這般農地。極少有影片比它更恐懼。但是,有意思的是,整部電影又如此充滿希望,它深入探討了即便是在窮途末路的這時候,在最後的絕境之中,我們依然能夠在愛的給與和贏得上找出些許慰籍。”伊伯特寫到。

更多《伟大的电影》系列

對經典電影,他也並並非盲目讚頌了事。比如說談及捷克斯洛伐克的記錄片《意志的胜利》。在闡釋整部經典作品的大背景,以及它在表演藝術上的驚人成就之後,伊伯特或許輕描淡寫、卻極為意味深長地寫了一句結語:“發人深思的是:熒幕上絕大多數人在未來一兩年時間之內都陣亡了。”沒有什么詞彙比這句話更明確和強有力地道出整部影片背後的非常大悲劇了。

【延展閱讀】

[美]安德魯·伊伯特 著; 李鈺/宋嘉偉 譯

在《伟大的电影》這兩卷書中,我們能從完全相同類別的經典作品裡,寫到伊伯特對人、對人類文明的洞悉和期許。他在雷諾阿的《大河》中看見了“絕非我們喜歡的每一人都要成功,絕非我們討厭的每一人都要失利。到最後,一切都會恢復社會秩序——抑或不能,這也是時間推移、生活和解的形式”。也在庫布里克的《2001:太空漫游》看見了“(整部影片) 像音樂創作、禱文或雄偉的景色一樣震撼我們的頭腦、激發我們的想像力,令我們茫然自失。……告訴我們:當我們學會思索時,我們才成了真正的人”。而又在布努埃爾的《资产阶级的审慎魅力》中,他看見“……智慧和尊重。他把我們都視作偽君子,宣稱他們也概莫能外,並且堅信這就是我們的命運”。

點擊照片👆就可以出售

文章標簽   邦尼和克萊德 阿普三部曲 恐懼吞噬靈魂 2001:太空漫遊 土撥鼠之日 資產階級的審慎魅力 甜蜜的生活 偉大的電影2 偉大的電影3 紐約客 偉大的書 紅河谷 偉大的電影 東京物語 陸上行舟 偉大的電影1 離開拉斯維加斯 大河 芝加哥太陽報 意志的勝利 牧場之家好作伴