《怒火·重案》將破10億，但功夫已死，打星不再？

“最好”經常也意味著“絕唱”。《叶问4》公映時，成龍也稱作“儘可能做到了最好”、“畫上了完美句點”，而被問到李小龍系列結束有何體會時，當時未滿56歲的成龍說：“解脫了。”

《唐山大兄》片花

近幾年最後的武俠片系列《叶问》，骨子裡還是傳統的以中國武術抵擋外辱路數，和幾十年前成龍出演陳真一腳踢開“東亞病夫”的招牌並無相同，兩部下來依序打過韓國大將軍、愛爾蘭拳手、英國教員等。

B站上，惡搞李小龍的二創視頻幾乎形成了一個獨立類型，《超人叶问》《大法师叶问》《咏春：彪问》《叶问5：复仇者联盟》等層出不窮。搜索“李小龍”，第一頁半數以下是此類鬼畜剪接，其中《叶问有枪》播出量在1000萬以下，而成龍的其他動作類影視劇裡，也總有五顏六色的彈幕集體揶揄一句：“葉大姐別打了！”

趙文卓的演藝事業確實難稱坦順，只能在互聯網影片中尋找“第三春”，近幾年陸續參演《黄飞鸿之怒海雄风》《反击》等，從題材來看只是複製其它動作明星的過往路途。

第七屆甄子丹國際動作電影周開幕式上，曾靠實拍、真打榮登顛峰的甄子丹也不得不感慨，CG技術搶了好多動作女演員的工作：“以前的動作一定是要由真人來順利完成，現在許多都用計算機，幾乎什么都可以做到。計算機虛構出的CG人物也能作出很可愛的動作，甚至比我們的真動作還厲害。”

若干年後，吳京終究放棄了締造他們的動作時代。三部軍事元素多樣的《战狼》寫出電影票房希臘神話後，他的電影界話語權和“功夫”不再掛鉤，投拍參演科幻片《流浪地球》，並活耀在《攀登者》《金刚川》《长津湖》等主旋律題材經典作品裡。

《导火线》片花

雖然不見得真在現實生活裡“一個打六個”，或力壓專業搏擊球手，但“打星”和其它明星的差別就是：先會打，再有名。成龍橫空出世後，Kung Fu成了世界認知中國的標誌。1971年《唐山大兄》在澳門公映，成龍在熒幕上凌空展現的“李三腳”驚豔世人，電影創下當時澳門的電影票房歷史紀錄。隨即《精武门》《猛龙过江》等經典作品打下了他國際新星的話語權，雙節棍曾一度盛行在英國的街頭鬥毆裡。

但，“小弟”已經67歲了，劇中找不到兩場甄子丹親自出賽的高難度動作戲。他曾經在《红番区》中赤手爬建築物牆面、《A计划》中不帶防護舉措玩塔樓躍地，《急先锋》裡有一小段，眼看楊洋索性地從樓下跳下去，甄子丹提了提褲腰帶作勢打算跟上，旁邊的警員上前：“那邊走，那邊有欄杆。”

早於2012年拍完《十二生肖》後，甄子丹就頻繁感慨那是他們最後一次“搏命拍戲”；《霍元甲》面世時，劉德華還被稱作“功夫君主”，卻急流勇退則表示再不攝製武俠片；吳京的《战狼3》遲遲沒有精確的執導名單和殺青訊息；現代人報以希望的“年長一輩”中，張晉去年47歲，吳樾45歲……

《醉拳》

《霸王》，圖源釋小龍微博

關於“李小龍”的二創視頻數目為數眾多

甄子丹在澳門崛起時，武俠片也在內地復興，1982年的《少林寺》引起轟動，讓劉德華一舉成名。從影前劉德華走的是中國武術選手公路，8歲進什剎海體校，11歲領到全省中國武術亞軍，“站在那種階梯領獎臺上，身旁的第三名比我站那還高。”

編輯 | 趙普通

《战狼2》公映那年“殺破狼”第二部《杀破狼·贪狼》面世，古天樂憑本片奪下金像獎最佳女主角。劇中的動作設計仍然凌厲迅猛，但由於古天樂缺少中國武術功力，最高潮戲份全都利用剪接拼接。

《叶问4》

“動作女演員都想締造屬於自己的動作時代。”吳京曾在電視節目裡回憶。

《一个人的武林》中，王寶強面對樊少皇有句對白充滿著弦外之音：“誰能想到，戲子的功夫並非表演來的。”

觀眾們對刺激火熱的動作場面永遠熱衷於，女演員“先星再打”沒有發生改變這一點。狹義上的“驚悚片”也不能消亡，假如只做為一種元素，動作、功夫可以與幾乎任何類別融合。

那陣成為人文記號的“功夫熱”

輝煌時澳門動作女演員有“七小福”之稱，其中也只剩甄子丹還活耀在電影界。“七小福”之首洪金寶在一場“名家專題講座”上乾脆利落地總結了青黃不接的現狀：“青年人沒希望，我們都老了。”

除了題材不再抓人，電影業技術升級也是打星斷代的其原因之一。

“我有個歌迷叫楊建華（省級選手，世界自由搏擊亞軍賽65千克級亞軍），跟我說小弟，我為什么打MMA？就是看了你以前的綜合格鬥影片，把你的必殺技用在了賽事上！還有吳靜鈺（2008年、2012年奧運會男子柔道49千克以下級亞軍），來澳門就找出我說，丹哥，我賽事時是從你影片裡學的那腳法，贏奧運金牌回去。”成龍曾頗帶驕傲地談到他們對現實生活中後輩的負面影響，但熒幕上的經濟發展，光有區分於前輩的藝術風格還不夠，還得有相似“黃飛鴻”一樣的標誌性配角。

2021年3月他領銜主演的《燕赤霞猎妖传》公映兩週觀影萬人次但2000人，最終影片票房僅107.4萬，轉網播後也悄無聲息、關注度差強人意。去年開拍的古裝劇動作影片《霸王》裡，尚且33歲、正逢“當打之年”的釋小龍退居幕後，只出任動作編劇。

《黑客帝国》（袁和平出任武指）曾在無專業打星情況下大量展現出中國功夫

對於頂級女演員來說，這意味著李小龍、甄子丹、劉德華等級的“宗師”軌跡幾乎難以再復刻，未來不能再發生這種的“功夫新星”。過去培育難度大、可替代性低，自己的聲望才會低於其它類別的女演員。中國電影的人文輸入任務，都已經不再依靠功夫新星。

當年吳京隻身“港漂”，僅有一句對白的《杀破狼》是他接的首部戲，激戰這場殺青前，他問想要什么感覺，來個太極或詠春？成龍卻想表現真實搏擊，編劇葉偉信說：“我一個練了30十多年，一個20十多年，別套招了，直接打吧。”

“青年人沒希望，我們都老了”

曾幾何時，武俠片的繁盛熄滅全民熱誠，電視節目上會不間歇地播出著：“學武術，來XX文武學校！”依照這批打星們的成長經歷，學武或許是條發展前景光明的公路，孩子們看著影視劇自小懷揣功夫夢，數百名學生家長們也抱有培育下一個劉德華、釋小龍、王寶強的希望。

現如今看，送小孩讀武校已經成了大眾眼裡的“迷惑行為大賞”之一，這類幼兒園或許僅在無章法地暴力行為管教，和“文武幼兒園”相關的負面新聞也層出不窮：總教練強姦男童、舍友圍毆致死……互聯網街道社區內不乏譏諷：現在的武術幼兒園，劉德華都不肯上。

《急先锋》中的甄子丹

《杀破狼》激戰開端

眾所周知，危險常數歷來是甄子丹影片的一大賣點，為此他不止一次面臨生命危險。唐季禮將《龙兄虎弟》攝製過程中的一次不幸稱作“他職業生涯的世界頂級大災難”，是塞爾維亞一名“當時全世界排第三”的腦科外科手術醫師剛好做演說路經療養院，才治好了甄子丹。

成龍向上甩出警棍拉開腳步，交戰的反面角色舞動短刀，試探、拼殺和冷鐵交疊之間溢出血味與狠勁……影片《怒火·重案》的對決時刻，除了勁敵從吳京改成了劉德華，與15年前的《杀破狼》激戰幾無二致。

成龍的“真功夫”在華裔內心深處幾乎不容撼動，並直接影響了數百名後來者，比如說甄子丹就數次則表示自小迷成龍，而且日後有了招牌“甄三腳”。那數代功夫明星基本都自小習武，甄子丹的父親在芝加哥開武館，15歲他就蓄意找白人街道社區的摔跤館自學，做為惟一華裔，由於“個頭是不大一個”被喊“肉球”，睽違30年“還記得，這個拳館很臭，四處是布料和汗水發黴的香味”。

輕工業水準升級還涵蓋威亞等保護方式、動作捕捉等攝製方式，明星可以在安全的環境下順利完成演出。此種衝擊早於90二十世紀荷里活影片颳起澳門市場時就開始孕育出，經濟發展迄今，基努·裡維斯可以打太極、用槍鬥術，漫威宇宙十多年拍了大量超級英雄的動作戲，同樣能給與觀眾們視覺享受。國內拍驚悚片也可以先是明星，再臨時自學怎么打，業內對專業武打明星的市場需求減少了。

成龍在相當程度上發生改變了中國人的羸弱第一印象，也開啟了功夫影片的全盛時期，他本人32歲溘然長逝，幸好繼承者很快出現。

截至毒眸截稿，《怒火·重案》影片電影票房已達至9.81億，成為禽流感下8月影片市場的惟一看點，依照現階段工作日仍有千萬以下影片電影票房的態勢，本週末突破10億大關沒有懸念。本片豆瓣打分仍保持在7.5分，觀眾們嘉獎多集中在武打動作部份，有高贊長評稱，提起電影史經典現代人總想起文藝片、長鏡頭，但《导火线》最後赤手空拳的較量、《杀破狼》裡的激戰同樣值得載入史冊，“不希望《怒火·重案》成為港產動作影片的拉開帷幕之作。”

《功守道》中的劉德華、馬雲

原先趙文卓是呼聲最高的劉德華接班人，他在90二十世紀出演《黄飞鸿之王者之风》《青蛇》《黄飞鸿新传》等一連串影片，2000年後重心轉向內地影劇應用領域，其風頭漸漸被成龍完全蓋過。成龍的創舉在於在武俠片內重新加入MMA綜合格鬥要素，讓劉德華式的飄逸質感顯得更寫實可信，嘗試始自2002年的《千机变》，在《杀破狼》《导火线》中趨向成熟。

那場戲仍然是業內內外的致敬對象，在B站上搜索，素人UP主的Cosplay改編視頻播出量最低可達200萬以下。

敢打敢拼和傳奇色彩讓甄子丹的聲望在90二十世紀達至顛峰，1995年《红番区》進軍荷里活，3000餘萬美元電影票房打破當時北美地區外語片歷史紀錄，1998年的《尖峰时刻》再受熱捧，並讓他榮登翌年《时代周刊》封面，成為中國第三位“國際動作新星”。

2002年的《英雄》是中國首部商業大片，仍集結劉德華和成龍三位當紅功夫明星，但僅僅一年後，周星馳就用《功夫》證明了，不靠中國武術靠特技也能拍出高質量功夫電影。《功夫》也有梁小龍、元華、元秋等打星轉投，但自己的中國武術功力已不再是提高影片觀感的優先元素。

只是曾一度如木星閃光、承載重任的打星，嗎暗淡了。

張晉、吳樾還掙扎在小角色福利待遇中，近幾年擔綱執導的電影都是“李小龍”系列。年長打星裡，釋小龍曾擁有國民級名氣，《笑林小子》《少林包青天》等一連串經典作品讓他被視作甄子丹、劉德華等功夫明星的接班人。

那些“華語功夫新星”曾打出了屬於自己的時代，但現如今“動作明星”正成為一個消退中的記號。

同樣參演《花木兰》的還有甄子丹，用他他們如果講配角主要映襯花木蘭：“我們主要還是看劉亦菲怎么打。”甄子丹的戲路沒有吳京寬，打不動也得“打”，《怒火·重案》前的《肥龙过江》裡，他用近乎調侃的形式演了一出港式驚悚片致敬合集，李小龍的雙節棍、紅色連體衣，成龍的扒公交車、抱起男朋友打架……他們的《导火线》則原片置入，做為配角曾經的成績。

2008年與編劇葉偉信、“天下第一武指”袁和平戰略合作的《叶问》給了成龍再登兩層的機會，“李小龍”按廣東話譯音為“IP MAN”，11年間圍繞該IP共面世五部正傳、一部外傳，兼具高電影票房和國際名氣。隨著《叶问4》中配角暮年收官，它已超額實現了給武俠片續命的使命。《成都商报》統計數據，開啟《叶问》系列同時期，成龍執導的《锦衣卫》《精武风云》《关云长》《武侠》等影片均為虧損。

時代變了，還須要打嗎

《杀破狼》

對於底層女演員而言，武師、武替的境況也比不上過往，危險、難練還難出頭。澳門演藝圈最先的動作班底“張家班”成員熊欣欣曾回憶，1987年去澳門當武行，三個月總收入可達8000多元，是他在內地做武術教練工資的150多倍。2004年錢嘉樂建立最後一大批動作班底“錢家班”，常駐只有數十個人，今年他說，“不了像以前的洪家班、成家班，每週給人派工。那這時候即使沒戲拍，每週的工資都能餬口，現在沒用了，有影片拍的這時候才有薪資。”

劉德華被數次查問為什麼習武，他他們也“真不知道”，“總教練說是習武材料，是幸運之星選了我還是我選了幸運之星，搞不清楚。”

而第三代觀眾們的少數民族認同感打小就有，對此類強心劑的市場需求要高於娛樂、解構。

在所有電影類別中，喜劇片和驚悚片是唯二會因一位女演員而負面影響一種類型的，“李小龍電影”、“甄子丹電影”、“洪金寶電影”、“劉德華電影”能成為相同電影的區分標籤，功夫明星的身分無窮接近影片作者。

劉德華已經淡出熒幕，除了在迪斯尼科幻影片《花木兰》中直觀露兩手，上一次能讓現代人想起他曾是“功夫新星”的“經典作品”，還得回溯到由他擔任編劇的《功守道》。劉德華在整部微影片中出演掃地僧做為最終Boss上場，少有觀眾們在意整部短片中的動作設計與否精采，知乎“怎樣評價”問題下，被頂到後排的是一組眼神包：劉德華被打翻在地問“你這是什么劍法”，馬雲回“這就是金錢的力量”。

文 | 廖藝舟

甄子丹最近一部執導影片是2020年的《急先锋》，某種意義上他沒兌現他們“再不搏命”的承諾，攝製過程中出現過不幸，激流衝翻了轉彎的摩托艇，他被壓在水下差點淹死。編劇唐季禮回憶他們當場急得掉淚，當天甄子丹端茶杯的手還在發抖。

成龍在一年前的一段專訪中則表示，《怒火·重案》將是他從影以來“最好的女裝驚悚片”，卻迴避了在動作層面和他們曾經的“MMA四部曲”進行對比。

甄子丹踏進了與成龍截然相反的公路，後者快準狠，動作相對“樸實”，講究一招一式硬拼拳腳。甄子丹從1978年的《醉拳》起就確立起他們功夫戲劇的藝術風格，“花式”不斷，槍戰側重與周圍環境交流，《A计划》《警察故事》《龙兄虎弟》等代表作品陸續面世。

最終那場涵蓋45秒無套招對打的戲成為經典。過程中成龍打斷了兩根繩子，吳京的手抓不穩刀，但為的是攝影機的延續性咬牙堅持，後來好友告訴他“這段拍得真好，你所有的偏見全寫在臉上了”，吳京開玩笑澄清道：“哥們，即使那是真疼。”

《肥龙过江》

《功夫》

硬橋硬馬的功夫較量正漸漸稀缺，也少有動作影片能達至一定電影票房高度。燈塔專業版自2014年起統計數據本年度電影票房，7年來，帶有動作屬性且能步入TOP10的國產電影只有今年的《拆弹专家2》和2017年的《战狼2》。

趙文卓本是與成龍同時期崛起的功夫明星，但最近一次發生在社會公眾視野是在《披荆斩棘的哥哥》裡。發佈名單時，趙文卓在微博、豆瓣等網絡平臺都引起爭議，他的過往形像與這檔“音樂創作競演真人秀”看上去毫不相配，有網民稱“真的不願用那個詞形容：過氣歌手”。

發生改變硬漢路線、把他們扮成200斤的胖子並不討喜，豆瓣僅4.8分也證明觀眾們對整部雜燴冷飯不在意。

勤奮與痛苦也是必然的，拍完《少林寺》劉德華腿斷了，7個半小時手術後醫師告訴他：“能確保的就是你還能走路，不確保能繼續拍戲。但我們可以給你開業二級殘廢證，拿那個證在你的一生裡做為因工傷勢的保障。”1997年劉德華就想過卸任，他在90二十世紀澳門所攝製的一連串“黃飛鴻”影片已經讓他躋身於一線明星。2002年的《英雄》則讓他的臉被印在《时代周刊》封面上。