皮克斯滑落神壇，破局思路在哪兒？

除此之外，環球旗下有照明娛樂和夢工場，Sony、華納、米高梅影業旗下也都有自家的動畫電影工作室，還有以定格動畫電影獨樹一幟的萊卡工作室（代表作品《鬼妈妈》《魔弦传说》）等等，都是皮克斯外部強有力的競爭者。

另一個近身“威脅”，則是近幾年急速進步的迪斯尼動畫電影。

其一，原創影片必然是要大力投入、持續投入的，這不但是為的是要輸送出源源不斷的新IP，更是為的是培育出一代代的新生接班力量。

雖然舊人的辭職也意味著新人的下降，皮克斯新一任（即現任）創意設計副總裁庫珀·多瑞爾也曾表達要“找尋新聲音”，但從新編劇和新創作團隊所交出來的答卷上看，要想觸及元老們的經典作品高度並非易事。

似乎，近幾年詹姆斯·拉塞特、艾德文·奈特姆等元老級人物的陸續辭職或卸任給皮克斯帶來了非常大的衝擊——這不但是在內容創作上的，而且是在話語立法權上的，更是在思想鼓勵上的。

面對這種的困局，皮克斯的破局思路歸納起來能是“原創與電影版並行”外加“去中心化”三套句子。前者是它他們的實踐，後者則是拍sir的展望。

行業競逐從來都是殘暴的，輝煌不常，不進則退。而對於像皮克斯此種以高質量精品動畫電影立身的工作室而言，挑戰可能將極具壓力。

▲迪斯尼現今的內容工作室疆域

而且，《光年》由此立項，那個講訴了巴斯億光年怎樣從試飛員晉升為到太空騎警的故事情節已定明年公映，儘管算不上“玩偶總動員”系列的外傳，但也擁有一定的IP屬性。值得一提的是，該影片投入使用的編劇安格斯·麥克雷恩（Angus MacLane）也是首度單獨主演長片。

▲《青春变形记》

破局思路：

另一方面，從管理工作來看，被迪斯尼重組後的皮克斯也在漸漸同化，有點兒招架不住來自子公司的商業思維沖刷。比如說，在皮克斯掌舵人詹姆斯·拉塞特接管迪斯尼工作室之後，《飞机总动员》（2013）、《火线救援》（2014）等皮克斯以往不屑一顧（而迪斯尼很擅於）的搶先版電影版（direct-to-video）終究還是逐個落地了。

基於這種的情形，皮克斯能保持現階段的狀態即使挺不錯的了，觀眾們和市場事實上也沒必要對這盞跳跳燈太過嚴苛。而隨著北美地區影片市場的逐漸恢復，迪斯尼也正計劃讓《青春变形记》重返院線發售了。

原創與電影版並行，外加去中心化

另一方面，皮克斯的系列IP經濟發展也要往沒有主宇宙的方向開拓了。所謂“沒有主宇宙”，換句話說就是漫威的套路。《光年》的立項如是，讓皮克斯跟著一同做Disney+動畫短片集“皮克斯爆米花”（Pixar Popcorn）那個決定的思路亦如是。

在這一點上，迪斯尼的“漫威思路”已經對皮克斯的電影版研發略有滲透了。以“玩偶總動員”那個大IP為例，即便皮克斯還是突破性地作出了《玩具总动员4》，但若要再做什么《玩具总动员5/6/7/8》，看起來也沒什么意思了。但是，假如把故事情節裡的知名度配角單獨拿出來就不一樣了呀！

作者 / 小保

一個前車之鑑，就是於新冠禽流感前夕被迪斯尼停用的藍天工作室。

2017年，英國知名人文評論家週刊《大西洋月刊》曾刊登過一則文章，副標題為“皮克斯怎樣滑落神壇？”（How Pixar Lost its Way？）。該文談道，自2010年《玩具总动员3》公映後皮克斯愈來愈看重電影版，迪斯尼則愈來愈不敢放過皮克斯IP的著作權利潤能力，不均衡的雙方力量難以抵銷，便引致了皮克斯出品質量的一落千丈。

一方面，皮克斯要通過一部部新的經典作品和一批批新的編劇來漸漸弱化過往心靈人物的存有感。這並並非說要抹去過往元老的功勳，而是要讓觀眾們對自己的認知與現在的、未來的皮克斯脫鉤。

▲《光年》概念海報

▲《疯狂动物城》獲得2017年奧斯卡金像獎最佳動畫電影長片

《冰雪奇缘》（2013）、《超能陆战队》（2014）、《疯狂动物城》（2016）哪部並非現像級叫好又叫座？《海洋之心》（2016）、《寻龙传说》（2021）、《魔法满屋》（2021）哪部並非變著法的題材技術創新？更驚人的是迪斯尼動畫電影的產能，平均值下來1年1-2部經典作品，全球大概也就只此一家了。

但，對於像皮克斯這種的世界頂級動畫電影工作室而言，“不進”的確也更意味著“則退”。特別是在頗有田忌賽馬之風的迪斯尼內部，倘若短處無法轉化為長處、長處無法持續地保持競爭優勢，便不排除會敗下陣來。

但是，現如今已不可同日而語。迪斯尼自家的動畫電影職能部門不但進步急速，新全面收購回去的漫威影業更是搖錢樹、金缽缽，而福斯底下也有許多具備影響力的IP（比如說《阿凡达》《异形》《X战警》）。

但，倘若我們把觀察視角放寬到最近一兩年，從《海底总动员2》《赛车总动员3》等電影版所引發的“原創瓶頸”探討、《恐龙当家》《1/2的魔法》等新劇所帶出的口碑滑鐵盧、再到《心灵奇旅》被流放式的棄院轉網，關於皮克斯的內外環境早已各有衝擊。

但是，《夏日友晴天》本身和其背後的皮克斯工作室，卻又是令全球電影市場憂慮的。一方面，該片已經免費上線Disney+並釋出了高畫質資源，這一點肯定會對電影院電影票房導致負面影響；另一方面，該片的口碑也不盡如人意，在皮克斯影片中名列倒數，有失皮克斯“動畫電影神廠”的氣質。

比如說西班牙籍編劇埃裡康·卡薩羅薩（Enrico Casarosa）儘管已在皮克斯工作十多年，有著很多的工程項目參予實戰經驗，但《夏日友晴天》是他的長片首作。又比如說美籍華人編劇石之予，首度主演長片就挑下了《青春变形记》的大梁。

▲插畫作者Zohar Lazar，來自《大西洋月刊》

而且，當那個位置空缺之後，觀眾們會想要看見新的臉孔；倘若遲遲沒有看見新的臉孔，也無法怪自己把此種期盼落空直接遷移給整個創作團隊。關於這一點，與皮克斯性質完全相同的宮崎駿也遭受了同樣的困境。

首先，誠如艾德文·奈特姆在其論著《创新公司：皮克斯的启示录》中所言的那般，皮克斯的所倚賴的是一個技術創新思維的親密圈子裡，當核心成員的精力被其它事物所攤薄的這時候，能分到皮克斯頭上的精力自然就會增加了。

想當年，皮克斯在迪斯尼內部的地位和定價權都是極高很重的：在迪斯尼全面收購皮克斯之後，賈伯斯成為了迪斯尼最大的個人股東、奈特姆和拉塞特接管了迪斯尼動畫電影，兩側工作室齊頭並進、戰略合作共贏。在時任迪斯尼副總裁約翰·艾格的願景裡，皮克斯就是要來幫助迪斯尼動畫電影復興的。

兩方面疊加，都指向了迪斯尼最擅於的商業套路——著作權變現。

由此可見，皮克斯的確不進則退。

來源Lawrence Levy

沒有哪家內容創作子公司的經濟發展路徑會是一帆風順的，像創作瓶頸、人才流失、資金短缺這種的情形都是客觀規律中會發生的問題，但將怎樣渡過難關就很考驗一間子公司的管理策略了。

經濟發展困局：

於內，皮克斯的創意設計好似不復當年，迪斯尼也自有對旗下各工作室的偏心嫌疑；對外，近幾年荷里活本土、乃至全球覆蓋範圍也有愈來愈多民族特色鮮明、進步急速的動畫電影工作室冉冉升起。

“不進則退”皮克斯？

其二，元老們的辭職在某種意義上也“助力”了皮克斯在迪斯尼內部的定價權弱化——至少從結果上上看存有這種的現像。

其二，去中心化。這是一間動畫電影工作室可持續經濟發展的必經之地，也是能讓皮克斯很好融入迪斯尼體系的有效之策。

何謂皮克斯的去中心化呢？

但是拍sir堅信，皮克斯自是懂得怎樣均衡理想和奶油：一年大約產三副部長片，一部精品、一部測試，一部電影版、一部原創，其中一部還是當奧斯卡金像獎最佳動畫電影長片的強有力競爭對手，不也挺好？

最難被緩衝的衝擊，還要數一代元老辭職所帶來的引導性思想的缺失。雖然皮克斯現任領導層也是紮根團隊十多年的老僱員，但事實是，暫時還沒有再出來第三個能擔得起心靈人物之稱的“詹姆斯·拉塞特”、“埃德文·奈特姆”或“邁克爾·賈伯斯”。

因而，不論出於什么其原因，皮克斯元老們於2018年前後的陸續辭職讓那個舊的“親密圈子裡”散去。而在新的“親密圈子裡”還未穩固形成前夕，“探索感”和“不穩定性”自然也就成為了新一波皮克斯經典作品的共性和功能。

而儘管觀眾不能強制要求每一創作團隊都有能來到大眾視野的心靈人物，但一旦一個團隊裡踏進了這種的人物，觀眾們自然就會將其尊為標杆。

但是，那個看法也頗有“愛之深責之切”的意味。一名在美動畫電影製作從業者向拍sir分享，“皮克斯不論是敘事能力還是技術能力都仍是處在行業最前線的，即使續集口碑較有參差和大幅下滑，也瑕不掩瑜。”

迪斯尼動畫電影就是這么做的。通過經年累月的經典作品技術創新和專業人才經濟發展，曾經的心靈人物華特·迪斯尼（及其同輩元老）已經消逝，而現如今的迪斯尼動畫電影，也並沒有再讓哪一位編劇或哪一位製片人的名字與工作室商譽直接掛鉤。事實上，這也合乎一間子公司的長期經濟發展規律性。

其三，儘管外界免不了會指出連篇累牘的影片電影版等於創意設計宣告破產，但對於積累了傑出IP的皮克斯而言，影片電影版還是要繼續做的。

▲皮克斯晚期團隊合照

具體來說，在沒有形成IP的情況下，心靈人物就能被看做是一部影片的最大IP，觀眾們對一部影片的期待值共同組成也能被看做是一個“心靈人物>內容>出品子公司”的階梯。舉個動畫影片應用領域的例子，就是大眾對“宮崎駿續集”的期待值顯著是要低於對“吉卜力續集”的期待值的。

在相距官宣確認引入長達三個月之後，《夏日友晴天》成為了去年三季度荷里活分賬片的開門作。內地市場期盼一大批新劇來注入生機，整部充滿著西班牙韻味的動畫電影也許就能開個好頭。

誠然，那個看法是有足量案例支撐的。

一方面，從內容來看，皮克斯2010年後面世的動畫片質量都較為不平衡。在評論家眼中，《赛车总动员2》（2011）、《怪兽大学》（2013）、《海底总动员2》（2016）等資料片是沒有任何主題或感情的“創意設計宣告破產”，《勇敢传说》（2012）、《恐龙当家》（2015）、《1/2的魔法》（2020）是毫無看點的沮喪之作，《头脑特工队》（2015）、《寻梦环游记》（2017）、《心灵奇旅》（2020）儘管較好，但更像是如開盲盒般的“迴光返照”。

是的，不論大小歌迷，我們都免不了會要懷念曾經這個“慢工出細活、細活造經典”的皮克斯。但是，行業的經濟發展滾滾向前，能給到皮克斯“部部磨經典”的機會嗎更像是一種奢望了——即使觀眾們願意，迪斯尼自然也是不願的。

因而，我們看見皮克斯新出的片子或許已經不太受到迪斯尼待見了。單從發售來看，《心灵奇旅》《夏日友晴天》等皮克斯原技術創新片都被“發配”到在線視頻免費上線，而自家的《寻龙传说》則使用了院線上映+30英鎊付費觀看的混搭模式，更別提被延後延後再延後的漫威大片了。

在創意設計行業，心靈人物之於一個團隊、一間子公司的鼓勵性力量是不可估量的；更關鍵的，是自己自身也成為了鼓勵觀眾們消費的商譽。

落到實踐，老一輩團隊辭職之後，皮克斯近幾年似乎是須要把導筒交給青年編劇獨的手上了，但是給到相同族裔的機會也愈來愈多。

做為能與皮克斯其名的英國最古老的數字動畫影片工作室之一，藍天工作室曾產出過《冰川时代》系列、《里约大冒险》系列、《公牛历险记》等叫好又叫座的影片；在2019年（隨著福克斯一同）被迪斯尼全面收購時，該工作室還滿懷期盼地面世了新項目《Nimona》。但是，迪斯尼說“招架不住財務現實生活”，只得作出那個“艱困決定”。

誰來再當掌舵人？