《一江春水》在FIRSTFRAME第二幀

三聲：那你的理想狀態是什麼樣的？

這只不過就是一種感受、一種體會，當寫一個女人時，我在那幾天就會盡可能去體會女人的內心深處。無論締造的是女人還是男人，是老人家還是小孩，我都會把自己帶進他們，在一定程度上配角一定是有我的許多東西，並並非完全獨立的。

高啟盛：她不能否定他們。這點很關鍵，假如她從頭到尾都是那般很憤慨的狀態，只不過是在否定他們。她清楚付出是真誠的，只是碰到了壞人罷了。

高啟盛：我是覺得挑戰毅力倒是沒有，但很挑戰能力。這是一個過程，我也並非一開始就覺得他們一定能搞好。只不過中間我們也經歷過包含重新調整影片劇本、換女演員，甚至停拍過一次，停了一個月。我邊拍邊想像，人物宿命走向究竟是什么樣，才既合理合情，又能為影片留下一個不錯的開頭讓觀眾們回味，讓觀眾們既出人意料又在情理之中，還要表達我的想法。主創人員也會一同探討、想像，梳理人物邏輯。

閆立瑞：First之後，我們在上海影展也有展映。26號在FIRST的首場放映，也是那個片子在全球的正式首映禮。現場放映我們能感受到觀眾們的動態反饋，自己也會覺得那個片子是有趣的，感情和人物是打動人的，包含也發現了我們可能將居然的許多臺詞。

高啟盛在創作之初就訂下了歌劇內部結構的目標，“要講一個稍稍坎坷一點的故事情節”。在他認為，平鋪直敘是一種藝術風格，但用些“巧勁兒”，延續觀眾們在電影完結後的體會則是他更加期盼的。類似於《麦琪的礼物》、《项链》等歐美經典長篇小說，給他的創作帶來了很深的負面影響。

高啟盛在此之前以編劇的身分有過十多年的創作經歷，曾贏得過四屆國家廣電總局夏衍杯電影現代文學電影劇本邀請賽電影劇本獎。但只不過早於90二十世紀末，他從北師大編導專業大學畢業後，就已經有過了導演短片的經歷。2014年，高啟盛與陳可辛聯手戰略合作，主演的微電影《全城总动员》贏得荷里活微電影邀請賽傑出導演獎。

即使“他們很細膩和敏感”，高啟盛對於情緒的感知和把握極為精確。“不論男女，首先都是人，感情是共通的。我只是從一個人的角度先設定了配角的價值觀念，價值觀念決定行為，言行舉止又決定了他的權衡。”他指出不論是書寫女人還是男人，老人家還是小孩，其本質都是在寫人的感情，創作的配角都有其自我投射。

最先編劇寫的電影劇本，趨勢會更大。比如說我們那個故事情節裡頭假如把配角都算上如果，總共有六個人，每一人都有很完整的故事情節，所有的人都有弧光。這也是我們很自信的一點，在更長的那一版，只不過是把那些人全數交待得非常清楚。但我們又會探討說，假如這種對觀眾們而言有點兒吃力，即使那般視角不一定會聚集到蓉姐這一個人物頭上，而且我們就把許多邊角人物又多留白了一點，就有了現在的104兩分鐘版本，出來的效果，我們會覺得可能將對觀眾們更友好許多。

下列是《三声》和編劇高啟盛、製片人閆立瑞的部份對話重新整理：

她返回故鄉真正的目地就是須要一個歸宿，也可能將是走向覆滅。而她走之後只跟哥哥和金花三個人告別，這就是一種一無反顧的立場。當他們都做了生活新的選擇後，蓉姐不再深感自己被須要了。人真正不被須要的這時候，才恐懼，是真正的悲劇，比她當年做錯的決定還要恐懼。

高啟盛：導演。時常是許多人說寫一個吧，寫一個我們去找投資，但寫那么多我他們都要寫空了也不一定找著了。每一人的創作是非常有限的，感情全數都採用盡了還寫什么？導演是那個行業裡最底層的，最不受認同的。

三聲：蓉姐在面臨生活中方方面面的捶打，但是她一直沒有被制伏，包含她跟“哥哥"朝夕相處的這時候，她也一直都是高興的。

三聲：在影片後半段，她處理情感的立場也是統一的，發現被矇騙後她也是很決絕地走，既不糾纏也不反問。她選擇一段情感，就會去投入和付出，但最後返回的很決絕。

除了兄弟二人可能將還會再創作別的主題，比如說表達更自我的、中年人的困局。只不過困局蠻多的，所以每一人相同，有的人是家庭，有的人是事業，有的人是情感，我們都在困局中很難解脫，或是很難找出答案，即使沒有一個萬全的方式，生活是無解的。

三聲：電影劇本在2017年順利完成，後續工程項目的啟動是什麼樣一個過程？

三聲：那個片子最吸引我的有三點。一個是它對於真實生活的還原和細節的處理，能夠相連接觀眾們產生共鳴，除此之外就是片頭時的反轉讓電影的內部結構更有層次，同時又沒有過分延伸引致總體個性失衡。但把話劇武裝衝突放到最後展現，感覺蠻挑戰觀眾們的耐心，對於製作者來說必須也很須要毅力。

改主要是我覺得彆扭，可能將當時沒想清楚那個配角的行為邏輯、思維邏輯、感情邏輯是什么。邏輯可能將是我一直以來較為重視的一個東西。而電影劇本它一定是串連起來的，一場戲改完之後又會負面影響到其它的，不能獨立說那場戲不太好改那場就行了，那不可能將，那是不負責管理或是不專業的作法。

三聲：當時決定接掌那個工程項目做製片人，最吸引你的點是什么？你第一眼看見電影劇本後是什么體會？

也拍過片子，但是我覺得真正認清他們來創作，這是真正的首部，也是讓我滿意的一部。其它的東西有侷限我也不否定它，人在某一階段包含認知和能力一定是有侷限的，那個很正常。

高啟盛：可能將跟我他們內心深處的細膩和敏感相關。只不過無論男女，首先都是“人”，感情是共通的。我只是從一個人的角度先設定了配角的價值觀念，價值觀念決定行為，言行舉止又決定了他的權衡。此外，還包括其它許多不利因素，比如說家庭環境、職業身分、話語權等等。

編劇閆立瑞在收到那個工程項目後，就意識到了電影的市場化改革發展潛力。只好影片在表現形式和時長上都做了大眾接受程度更高的版本，並通過投影展先讓行業裡頭看見《一江春水》，再繼續去找尋工程項目面向更多大眾的機會。

三聲：像當時我做完映後，感受到現場的觀眾們是一種什么樣的狀態？

這是來自第十三屆FIRST競賽單元的影片《一江春水》，也是FIRST去年新加設股「FIRSTFRAME第一帧」的入選影片之一。該股由FIRST與Dior聯合發起，聚焦於男性電影製作者和男性題材，引導男性主題圖像書寫。電影節前夕，FIRST還舉行了“熒幕內外，我們在場” 的主題創作談，邀請到兩部男性題材的主創人員參予探討分享，延續圖像特徵以外的關注。

高啟盛：大致開頭肯定是有提早設定的，但是具體細節是前面漸漸補充的。我拍的又並非一個商業影片，那怎么就可以吸引觀眾們？片子完了，但是觀眾們的體會沒有完，這是我較為欣賞的。現在許多影片都是看前6兩分鐘能無法吸引觀眾們，所以從網絡平臺的角度上看也沒有錯，但從影片本身可能將並非這種考慮。

閆立瑞：那個工程項目是最先高導有電影劇本，我進去那個工程項目時，已經拍完在中後期了。最先片子有一版比現在要長，是黑白的。後來我們就開始探討怎么讓那個片子做得很好，把它面世去。去年禽流感後許多攝製的攝影機做不了，就都把精力花在了剪接上邊，到今年才面世來，而且說工程項目差不多前後有三年了。

高啟盛：對。這么十多年過去，許多事情她也釋然了。我更希望表現的是，她還是會覺得真愛本身沒有錯，她的付出沒有錯，而且不必須為她的付出而懊悔。而且她談及她的情感時是高興的，她當時討厭那個女孩子就是討厭，不能即使變為個渣男就開始恨，那你恨的就是他們的情感。

三聲：下一個長片計劃是關於兄弟二人的故事情節，你會在表達上更有意識地去跟更多人相連接嗎，是一個更有大眾基礎的影片嗎？

閆立瑞：我覺得有一個很直接的點，比如說有許多片子映後溝通交流的這時候，觀眾們會問顏色、美感在內更多影片本體的內容。我們的影片似的無論是觀眾們還是新聞媒體，大家更多在探討人物、故事情節，和背後的許多社會性主題。

對高啟盛來說，這一年最大的收穫就是能進一步認清他們的定位和能力，認清他們對影片的認知，欣賞和掌握哪種藝術風格。通過《一江春水》的創作，“我曉得了他們對人物的理解，對生活的理解，對影片的理解是什么，並且我能表現成什么樣”。

比如說刪了一段表現張三強和她的曖昧關係的戲，後來覺得其它地方都表現了，你再表現一下只不過已經畫蛇添足了，女演員也覺得有點兒怪。我們都覺得不對的這時候，那這肯定是錯的，就別再遲疑了。再比如說我會覺得當時寫的許多東西是沒有用的，它只是表現生活狀態嗎？我覺得我只是表現生活狀態攝影機只有三個，一個是她的摸手，靠在窗邊，看著窗前，窗簾永遠是拉上的。除此之外就是吃橘子。

三聲：影片的歌劇內部結構上，開頭的反轉是一開始就訂下的嗎？

這種的敘述同樣貼合《一江春水》本身，電影在純粹的場景和關係中鋪滿翔實的生活細節，戴錦華在專訪中形容影片敘事內部結構“從容、縝密”，“平靜中感情的力量來自深埋的發展史夢魘”。結局的反轉出現時，戲劇性的故事情節也被結合在生活當中，前文隱含的線索一一獲得澄清。“但這可能將引致一部分觀眾們會忽略許多細節”，影片編劇高啟盛告訴《三声》。

小鎮裡她長期交往的人寥寥無幾，舊式足浴店裡的同事，和家裡靠她養活的哥哥。本打算就這種過一生，但伴隨著哥哥男友的不幸懷孕，她平淡的生活被打破。影片巧妙之處在於“最後6兩分鐘”的反轉——蓉姐十多年躲藏於小鎮的祕密得以揭開。

高啟盛：我創作的這時候我從不想，即使我本身我就是一個普通人，情感也是普通人的情感，而且我不須要考慮自己理不理解，是並非共鳴。每一人的經歷不一樣，但情感是共通的。這本身就並非一個我們難以理解的，或是高高在上、曲高和寡的東西，我寫東西都很真的的，就是情感，就是生活，只是每一人生活不一樣罷了，細節不一樣。

閆立瑞：比如說我們最先有一版比現在要長，有三個半小時左右。我們還有一版黑白的，也想著之後有機會可以讓大家上看。那個過程中我跟編劇做了許多探討，在想要不做現在的彩色版。即使考慮到黑白版會讓人覺得較為疏遠，呈現出的人物和故事情節在除此之外一個層面，彩色版會讓人覺得感情更容易相連接一點，特別是我們片子只不過是一個男性的故事情節，彩色可能會更接近於生活層次感。

明晰他們要拍的並並非一個快節奏、全程充滿著話劇武裝衝突的商業影片，更不靠前幾秒鐘抓人眼球，高啟盛也同樣希望他們的故事情節能夠有潛力，而且從敘事內部結構上設計為“最後6兩分鐘”有一個反轉。更關鍵的是，好影片能讓觀眾們在觀影完結後留有餘韻，這也是他所欣賞和期盼的。

三聲：之後更多創作經歷是在哪些方面？

我們會覺得FIRST在電影方式上會更多元、更先鋒，或是是更追求藝術風格。《一江春水》相對來說在方式上會收斂許多，或許跟編劇本身的創作路徑和創作沉澱也有關係，而且放到FIRST是有差異性的。

三聲：她就是你的分身。

三聲：那你覺得親近感能鏈接哪些方面和哪些具體的點上？

而之而且選擇在FIRST進行全球首映禮，是因為相較於FIRST其它更多元、更先鋒、更追求藝術風格的電影而言，自己指出“《一江春水》相對來說在方式上會收斂許多，或許跟編劇本身的創作路徑和創作沉澱也有關係，而且放到FIRST是有差異性的。”

我們那個影片是後6兩分鐘，即使在劇本創作上，我希望人物宿命能有許多轉折，平鋪直敘的故事情節也是一種藝術風格，但我個人更喜歡看見許多最後讓我出人意料的，在我想像範圍內的故事情節，比如說《调音师》。

三聲：十多年後她以“王丹”的身分返回故鄉，為什么呈現出的狀態和“蓉姐”時差別會那么大？之後她一直都非常冷靜、穩重，但“王丹”卻很偏激，表現出得又過於輕鬆。

但我可能將本人的確對生活會有一點疏遠，包含我工作起來可能將給我工作夥伴的壓力非常大，有人跟我反饋過。只不過我有的這時候也沒有不開心，只是覺得許多職業範圍內的東西，必須是搞好的，我喜歡人為犯錯，如果是客觀原因導致的錯誤我們難以防止。但一旦到攝製現場我完全是照料女演員情緒的，即使所有的東西都磨合好了。

三聲：大概在什么時期有了讓片子進院線，在大熒幕上面對觀眾們的想法？

劇中蓉姐的飾演者李妍錫，即使對於配角“自如又剋制”的演繹，贏得了第十三屆FIRST最佳男演員的榮譽。評審團頒獎詞中寫到“在詞彙與生活的細節中迫近日常的真實”，“描述在演出中被徐徐道來，穩重細膩，恰到好處”。

作者｜陸娜

三聲：《一江春水》做為一個男性題材的影片，其中有許多很細膩的部份，你怎么去把握此種敘事？

高啟盛：在創作的這時候，我時常不敢表現要死要活的悲歡離合。人生中沒有這么多時刻。蓉姐曾經跟金花說“能在這兒待一輩子也挺好的”，她每晚活得挺高興的，也不愁吃不愁穿，還攢了錢，哥哥也長大了，儘管考不上學院，但也能混著，這不就是許多人的想法嗎？大家都是活下去，誰會想到明年會怎么樣。她跟我們在廣場上看見的普通人一點差別都沒有，她不告訴你，你也不曉得她有什么事。

閆立瑞：今年看見初剪後的版本我們就只有一個目標，希望那個故事情節讓更多的人看見。怎么能讓更多的人看見？就是我們給他推薦一個路徑，通過影展先讓行業裡頭看，而並非說很直觀的把它發出去，並非壓在櫃子裡發不出去。

三聲：那最初為什么會寫這么一個故事情節，並且用這種一個形像去順利完成你的某種表達？那個故事情節是什么這時候開始寫的？

想像是想像，在現場真正拍出來你會覺得那個人物邏輯對嗎？拍出來的東西不太好，那就停，重弄。我不肯說現在是最好的結局，各方面取捨之下選擇了那個。我們不能只看見她把口罩燒了，彷佛一切就完結了。她之後的人生宿命我們難以去想像，也可以隨便去想像。

三聲：電影中的男性也有許多共性，比如說蓉姐和哥哥之後的男朋友靜，某種意義都選擇了投奔，其實蓉姐更有點兒被迫的意味，而靜返回這座衛星城是一種更更自我的選擇，但也沒有交待她返回後的生活。

高啟盛：一個就是足療店的許多打戲。足療店主要是跟老闆娘，跟她的好姐妹，跟客人之間的許多感情糾葛。這個這時候可能將她和哥哥的感情糾結是很完整的，兩條線是獨立的，她不能讓哥哥進到她的工作環境中，並並非這個工作不太好，只是沒有必要，哥哥就是一個小學生。

高啟盛：2017年，寫了三四個月。最開始是想拍一個情感故事情節，接著就開始想像人物搭建故事情節，也是過程中漸漸去豐滿的。我想講一個稍稍坎坷一點的故事情節，從導演的角度說我可能會受到許多歐美長篇小說的負面影響，比如說《麦琪的礼物》，它也是在最後會來一個非常大的反轉，那個藝術風格和方式是我個人討厭的。

但較之之後的創作經歷，高啟盛更願意將《一江春水》視作他們真正發源於內心深處的表達，也將其定位為他們的長片成名作。拍戲對他來說，“是因為我已經只有這一個選擇，不這么做，並非我人生的作法。”

三聲：她是一個很複雜的狀態。

三聲：之後你也說到這裡頭的配角都有你自身的投射，創作《一江春水》對你而言也是疏解嗎？換句話說它在幫你去找尋一個問題的答案？

高啟盛：姸錫是一個不錯的女演員，但那場戲只不過在一定程度上已經超越演出了，甚至已經超越了我們倆共同的心靈體驗。實話實說，我能想像到好是什么樣，但是我們都已經做不到了，那場戲拍了60數場。

春寒料峭的北方河邊小鎮，一名名叫蓉姐的男性看似平實的生活畫卷緩緩展開。

在《一江春水》中，高啟盛希望表現普通人在困局中的掙扎，“這只不過是一個非常悲壯的故事情節，但是很歡樂”。“悲壯”彰顯在主角蓉姐的遭受——即使一場不幸在19年前返回故鄉，隱姓埋名在北方小鎮苟且生活，數度遇人不淑。而“歡樂”則是她和遊手好閒的“哥哥”朝夕相處始終充滿著生活的恬靜，而沒有責怪和悲情。

她人生所有的苦痛，只不過就是最後被問及的那句，“你當年為什么不來？”這句話只不過挺有深意的，她聽不懂，她當年假如選擇面對，就不須要遠走他鄉了，即使最壞的結果沒有出現。我們覺得要死要活的，對於自己而言就是一句話罷了。

閆立瑞：首先那個故事情節是很紮實的，編劇也有許多他們藝術風格和表達上追求的東西。從製片人的角度來說，把藝術片面世去並非那么難的，而且我們希望能讓那個片子觀眾們親近感更強一點。

高啟盛： 沒有找尋，我只是給他們一次拍戲的機會。假如須要找尋答案如果，我只是看他們在影片上的能力是什麼樣的。通過那個經典作品我是曉得我他們對人物的理解，對生活的理解，對影片的理解是什么，並且我能表現成什么樣了。認清他們的確是我這一年的一個非常大的收穫，認清他們的定位、認清他們的能力、認清他們對生活、對影片的認知很關鍵。

高啟盛：對，就算她是一個女人，我覺得都可以，並非說我是個男人，我就無法有女人的想法。

影片劇本2017年順利完成，三四個月就順利完成定稿。基於之前的導演經歷，高啟盛對文檔層面的要求極高，配角的行為邏輯、思維邏輯、感情邏輯，都會反覆證實與否貼合，任何一個小配角都有人物弧光。影片殺青之後有過一次停拍，足足三個月，調整本，更換女演員，重新理解人物和故事情節邏輯。女演員們後來也都為配角寫了從小到大的人物小傳。

高啟盛：這是我覺得全劇最難演的一場戲。最後回西北這一段，即使環境因素，等下雨後的景，我們差不多隔了整整兩年才拍。她曾經受過的所有苦我都沒有表現，也不須要表現，即使都在她他們心底。我們一直在想，隔了19年，究竟蓉姐必須以什么樣的狀態，去把這件引發她人生宿命很大轉折和曲折的事情說出來，但是說給那般一個對象聽。我們科學研究了好久，只不過很難表達。我不覺得現在是我要的理想狀態。

閆立瑞：除此之外在詞彙上的轉換，我們也指出是合乎配角經歷的。蓉姐做為一個十四歲就到了南方的北方人，她想隱藏他們，這么十多年肯定嫻熟了當地的詞彙。而隱藏了19年再返回原來這個身分，人物本身也步入了一個演出狀態，而且對女演員而言，她是在演出一個人物在演出，換句話說演出一個人物在企圖找回19年前的他們。

三聲：而且從黑白改到彩色版本，包含投影展可能將都是一個可以很好的讓那個工程項目面對市場的路徑，那當時為什么會想投FIRST？有投別的影展嗎？對於相同的影展，我有什么尤其大的相同的感知嗎？

三聲：最開始這個階段的影片劇本和最後影片呈現出的版本對比，你在過程當中修正較為大的方向有哪些？

最後影片裡你不能覺得哪一場戲是沒有用的，或是哪一句話是廢話，沒有一個廢攝影機。

高啟盛：她他們夠堅定就行了，包含最後小東說要去找靜，也沒交待他要去哪，能無法找出，找出之後怎么樣，這都不關鍵了。關鍵的是她的堅定、小東的成長，夠了。靜的堅定也打動了蓉姐，能讓她看見當年的他們，才去思考一下他們。靜別看只有17歲，但她只不過是蓉姐當年的一個映照吧，甚至比蓉姐當年還要勇敢。

原本另一個版本是她回來後跟妹妹說了非常大一段對白，說了那些年的經歷，包含她的想法。哥哥也長大了，也不須要她了，她的工作、情感什么都沒有，最後的寄託就是選擇面對過去接受懲處。但那個世界變化太快了，連那個希望都落空了，她只能傻呆呆跟著妹妹回來，也難以面對妹妹說什么。惟一的動作就是把口罩燒了，僅此而已。