含淚的自豪——《我的父亲焦裕禄》觀影第一印象

京東1點開門，客人排隊等候順利完成檢疫相關手續，我進屋後乘直梯到1層，在購票機列印出票，檢票坐下，映前電視廣告片已經開始由當紅流量明星推銷高端冰淇淋了。小廳可容百人，這場只有我一位觀眾們。一邊調勻呼吸，一邊調整心情，即使我將要觀看的故事情節和人物，和影廳外的熱鬧、和電視廣告裡的豪華，都過分遙遠，以致於變得陌生、隔膜。

《焦》的敘事，越到後面越好。這也合乎自然主義創作的基本規律：製作者要付出非常大的努力，去接近那無比龐大、無比複雜、無比深沉的真實世界，而這須要一個一般來說極為漫長的過程。在今天的電影生產模式下，這很難達成。正因如此，《焦》前半部所達至的精確度和深度，難能可貴，以致於在影片順利完成一兩年後，郭接受專訪時依然時時哽咽，眼裡常含眼淚。

後世的視角，為我們帶來一次與1990年電影相同的描述視角；自己的批評，在所有懷疑疑惑中無疑最有資格發出。因而，《焦》的描述先天地承擔著澄清發展史虛無主義聲音的任務，它要給出令當下的大眾不可懷疑的哲學根據，並在父輩的行為裡發現難以駁斥的心理邏輯。

《我的父亲焦裕禄》電影海報

1990年，電影《焦裕禄》公映的這時候，引起了全省覆蓋範圍的觀影風潮。觀眾們再度被焦裕祿的心智思想所興奮，自己也緬懷這個儘管艱苦困難、卻充滿著鬥爭豪情的二十世紀。也正因而，當廣大群眾注意到，為數眾多的公務員居然是搭乘公車去電影院看《焦裕禄》，自己很自然地發出了對此種官僚主義、形式主義習氣的質疑和抨擊。當年圍繞那部電影熱烈探討的聲音，再度澄清和闡發了焦裕祿同志終其一生的宗教信仰與情懷。

在刻畫焦裕祿心智的過程中，假如只是盲目正向用力，那不僅不合乎事實，也不合乎表演藝術規律性。焦第一書記被投訴蒙冤，就成了電影裡分量很足的一筆。觀眾們必須會察覺，這個二十世紀，相關縣委第一書記奢侈貪汙腐敗生活最極端的想像，投訴者和老貧困戶只不過差不多，前者指出是雞鴨魚肉，後者指出是用半碗香油拌鹹菜。原先必須憤懣的地方，突然發生了搞笑——惟其更讓人哭笑不得，才更搞笑。

也有些許惋惜，在許多著力動情的場景裡，喜劇片的文藝味仍顯過濃。局部的死板也有，如蘇俄專家的部份。但無論如何，電影所具有的倫理毅力已足以更讓人欽服。它和六月公映的《柳青》，不約而同地書寫了新中國心靈史的一個篇章。那個八月裡，慶祝固然是紀念，回顧也同樣頗具價值。

《焦裕禄》（1990）電影海報

最後還想告訴聽眾和觀眾們的是：片頭片尾曲太好了！與之較之，現在許多電影片尾曲何其花哨無當！它本身就是一次出自於小孩的講訴和懷念，小孩的聲音裡含著淚，卻又自豪著，只好把父母的感情昇華為更多人對崇高的尊重。影廳燈已亮起，門已敞開，時空高架橋的兩邊，嗎並不遙遠。

煙臺是孔孟之鄉，也是近代革命的老區。儒家價值觀的哲學在中國民間的傳承，共產主義者價值觀的傳播，前者的現代化，後者的本土化，二者的揚棄結合，等等那些，既是極其重大的命題和研究課題，也化成一名共產黨人極為細微的生活與感性存有。

劇中這一表達融合了一個新的典型情景：大雨夜，村子內澇，住宅不斷髮生倒塌，焦裕祿冒著危險涉水從土炕上救回一老一幼。老人家問他是誰，郭曉冬答道：“您就當我是您女兒。” 這句新對白好就好在，它是當代人思維感情的邏輯和表達，刻畫出一個更有現代意味的焦裕祿藝術形象（而並非考證的或口號式的）。

《我的父亲焦裕禄》影片片花

執導郭曉冬做為更年輕一代，要來到焦裕祿世界難度更大，要勸服他們的地方也更多。為的是接近人物和發展史，他主動捱餓，用過量的俯臥撐來贏得臥病在床疲憊的狀態。但他還覺得不夠，他要首先把他們變為更有深度的批評者，接著再提問他們。1990年，李雪健能很自然地對著同鄉講出“我是您女兒”，這句對白仍未讓觀眾們深感不最合適，那是這個時代現代人變焦的想像。郭不敢直觀重複這一金句。

同樣，當焦裕祿為的是回鄉的旅費不得不從單位借錢時，郭把對白說得在平淡下掩蓋著難堪與傷痛，以致於總算說完後，不自覺地吁了一口氣。在焦裕祿逝世前與同志、家庭成員和情人作別的三場戲裡，郭也好似傾吐出焦平日未曾流露的心聲。藉以，他成功地把我們和先人的視角差增大了。

（本片創作經過見中國中央電視臺綜藝電視節目電視頻道《中国文艺报道》2021年7月26日電視節目）

當範元編劇走進焦裕祿故鄉的舊居，在炕邊站立五分鐘之後，他找出了答案的線索。電影裡，焦裕祿最後一次回鄉陪老母元宵節，也是最後一次體會一家團圓之樂。他陪老母親去看了菏澤地方五音戲《岳母刺字》，離家前最後一夜，又陪老母親在兒時睡過的炕上談心。“天上一顆星，地上一個人”，人好，星就亮，母女這最樸實的對話，即便康德聽見也會深深地頷首罷。

影片《我的父亲焦裕禄》（以下簡稱《焦》）幾乎是悄然地開始了放映，排片少，影廳多半偏僻，宣發聲音小，只好有必要介紹一下筆者看片的情況。我在上週五預定了週日1點2分上海首都電影院的影票，影城坐落於中心市區最熱鬧繁華的地方之一西單大悅城，不由得不幸。

《柳青》影片片花

電影裡安排焦裕祿全家拍了兩張合照，事實上，焦家的全家福裡並沒有焦裕祿。焦的兒子焦守雲（該片總監製）在這一幕攝製現場，她看著那個虛構的情景，高興地笑，又紅了額頭。表演藝術是理想型，所以不能妨礙現實生活裡惋惜的存有；但是，正如柏拉圖曾表示的，理想化、呈現出可然律存有的表演藝術，才很好地呈現出著那個世界、和人之為人的其本質。

電影值得認真觀看和思量的點還有很多。如關於飢餓史的呈現出，如焦在許昌時對“左派”技術員的信任和器重，如他在蘭考對民間智慧的挖掘，這都能提高到實事求是、尊重知識等經濟政策命題的高度。而他和兒子一同賣鹹菜的過程，和當下基礎教育家庭成員的社會問題也不無勾連。一旦我們把那些抽離出來論說，則我們就把表演藝術的工作置換成了宣傳基礎教育課的PPT，換句話說，將要走向一本正經的信條了。

幸運的是，高滿堂、李唯三位編劇，導演範元、執導郭曉冬、丁柳元等，用自己對發展史的理解、對錶演藝術的把握、對質感的營造，使得整部電影始終聚焦於故事情節、個性和感性。發展史題材電影的創作，真的須要這種的團隊，以古人的誠意相連接前人的血脈。

世異時移，中國國情出現了翻天覆地的變化。包含蘭考在內的中華大地上全面投入使用了小康社會，歷史性地化解了絕對貧困問題，繁盛省份已經能媲美世界世界級都會，現代人的生活形式不知不覺間已經跨入智能化時代，其中日常人文生活的部份多是以消費娛樂的心態和模式順利完成。這種的氣氛下，還有誰會主動把過往的貧窮、苦痛放進口中細細吞嚥——如電影裡焦裕祿舔舐鹽鹼浸透的沉積物那樣？

焦裕祿等英模的後世可能將是最無法遺忘這段過去的人。對於自己，父輩不只是無私、正直、奉獻、犧牲等美德的化身，也不只是投身於革命工程建設事業的主體。母親這一形像發生的位置、帶來的香味和環境溫度，構成了自己不可磨滅、且很個人化的私密記憶。同時，又伴隨著兒時少女心理獨有的疑惑、反感甚至反問：我的母親，為什么會把更多的時間精力投注到對絕非家人的別人的愛、對絕非故鄉的異鄉的愛？