《刺杀小说家》:如果實現,就能堅信!

 

路陽的作者屬性和商業屬性交織的特徵在此繼續暴露無遺。在《绣春刀》中,路陽試圖用小人物“一招不慎”的選擇和無法把握自身命運的無力感來彰顯世間和宿命。但最後被“強加”的大決戰,毀壞了此種宿命感,反倒與“家國情懷”扯上了關係。

路陽的聲望和期望始自《绣春刀》系列。六年前的《绣春刀》太驚豔了,更關鍵的是,正逢從互聯網到當時的社會環境對家國發展史重新燃起了熱誠,而且對他的期盼愈來愈高。

李沐在劇中飾演阿拉丁子公司的CEO,“阿拉丁”那個名字本就透漏著一種自信心爆棚的意味。影劇中李沐的開場是一場新產品發佈會,劇中的場景想必我們觀眾們看了都會會心一笑。

解脫寂寞的形式是將想像付諸於現實生活,過去我們受限於化學物質和技術條件,因而想像只能只能是想像。而影片產業經濟發展的經濟發展,給了造夢者以無窮的空間和機會。

《刺杀小说家》是整部新年檔中作者屬性和商業屬性融合最尤其的一部影片。在其它影片中,無論故事情節是怎么講的,主題是怎么表達的,我們基本上都曉得講什么。只有《刺杀小说家》一言難盡。

這也是讓大最高潮不那么爽的其原因。你我都曉得,一通重機槍突突突不可能將把資本擊垮。而最終奏效的是赤發鬼臉頰上那把空文母親留下的劍。

我們曉得,資本主義的發家史是充滿著黑暗和恐怖的,因而,資本從出生的這天起就帶著“原罪”。在東方也是一樣,我們在剛開始市場經濟體制改革時,即使法制的不完善和社會環境的複雜,也帶有一定性質的“原罪”。

路陽一貫秉持著“大時代,小視角”,《绣春刀》如此,《刺杀小说家》也是如此。不論是關寧,路空文,都是普遍意義上的“失敗者”。

從那個角度上看,《绣春刀》系列可能將有點兒“低估”了。曾經有人評論家說,假如整部影片以沈煉為三個兄妹的死而痛哭收場,那就太完美了。從後續我們曉得,整部影片的最終結局是在審核前夕提出的。

資本永遠要的是更多,更多。這也像片中的赤發鬼一樣,在轟然倒地不起的這時候還在唸叨“我還有許多的事沒做。”資本的自我增殖信念使得一切資本的載體都有如上了發條的電腦,永不停歇。在此基礎上,什么親情,友情都是羈絆,必須被革除。

但對於製作者,這是解脫寂寞唯一的方式。也正即使如此,他將走向更深的寂寞。那是書寫者的命運。

去年那個悽慘的新年給所有企圖在未來爭奪戰那個檔期的製作人上了一課。《唐探3》 《李焕英》偷走了絕大部分的蛋糕,這讓兩個想吃肉喝湯的產品在方悔青吃到了腸子《刺杀小说家》看上去是很難回本了,但是看上去路陽還是打算做那個IP。

其中一句李沐的對白很有趣:“以前三個半小時幹一件事,現在三個半小時能幹十件事。”

我並非一個迅速的評論家。《八佰》和《金刚川》的影評人寫了一年。而且我很羨慕這些看完影片就能寫幾百字的人。

而該片中的“赤發鬼”,總算讓我們看見了一個人格化的“資本”形像。

從其本質上講,現代文學是個人的表演藝術,它須要閱歷,須要想像,須要共情。真正的製作者是寂寞的。

但很快我又否定了那個想法。資本的驅動幾乎是潛意識的,這些奉獻和犧牲或許會被當作“必要的代價”。這兒我又想到了《超时空同居》,三部電影在抨擊資本這一點上是相近的,恰巧又都有雷佳音和於和偉參演。

但是,這也帶來了其它的麻煩。從現階段的結果上看,很顯著,路陽一直在處理那個“被提高”的主題和他的作者的想法之間的關係。從《绣春刀2》開始,他就手忙腳亂,甚至造成了三部影片的不一致。

讓我第一印象深刻的是這種一句對白:紅髮鬼站在菩提樹下(不曉得是什么樹,就叫它),跟空文母親談到往事,嘆了口氣說:“我嗎好想他!”

這句對白只不過是這部電影中最打動我的。依照幕後花絮,影片中的紅髮鬼由楊軼動作捕捉出演,楊軼也是影片中人販子的飾演者。不得不說這三個配角都很不錯。

甚至劇中的李沐,看似無所不能,但事實上也仍然是孤家寡人,沒有真正的心腹可以交託,部下只很多“超能力人士”,只能靠利誘、矇騙和威脅來驅使自己。

>

因而,這也是一個“殺掉想像”的過程。從那個象徵意義上,殺掉作家的並非資本家,是影片,是現場直播,是一切只需體會無須想像的過程。

而二人價值觀念的相同最終引致了決裂和李沐的犯罪行為。當李沐講出“我信因果”時,我有種無法言說的荒誕之感。資本假如真信因果,今天的世界或許不能是這種。

在《超时空同居》中,雷佳音出演的三個陸鳴即使相同的人生選擇,踏上了相同的公路。

此種情形也被部份帶回了《刺杀小说家》。空文從懸崖上爬起來被人詬病的那一幕,似乎是路陽拿《绣春刀2》被人詬病的吊橋打趣。

是的,寂寞。儘管在片花和許多解讀中都說整部影片的主題是“堅信”,但我指出“寂寞”才是整部影片的主題。

整部影片中的每一人都是寂寞的:關寧找尋兒子已經七年了,幾乎喪失了所有的人際關係。魯做為一個寫三流短篇小說的短篇作家,只能安度晚年。圖靈做為大老闆的打手和爪牙,只有手、腳和嘴,卻沒有他們的價值觀。

我想路陽和空文,以及雙雪濤,一定是有種惺惺相惜之感的。他在專訪中說:

所以,我並非說《刺杀小说家》並非一部好影片。但首先,我們要搞清楚影片中埋藏的價值觀是什么。

我原以為《刺杀小说家》的影評人會很難寫,居然這么難寫。

我們在影視製作中能看見各式各樣的“資本家”,卻極少看見“資本”本身。資本是流動的,又是隱形的,無處不在的。

顯而易見的,阿拉丁產品能夠提升人的工作效率。但與否工作效率越高就越好呢?舉個例子,我過去一頓飯只能吃一個饅頭,現在能吃三個,我的幸福感會翻番。但是吃六個饅頭呢?我的幸福感會翻五倍嗎?

有相當多的解讀,已經分析了電影中各式各樣人物的暗喻,比如說紅髮鬼=李沐=資本等等。從影片內容上看,對資本的抨擊立場幾乎是光明面的,這或許不必多說。

《刺杀小说家》的片花說“如果堅信,就能實現”。這句話反過來也可以說:“如果實現,就能堅信。”

對於這點,很多民營企業家曾敦促必須“網開一面”,千萬別嚴苛對待在草創時期的民營企業行為。

因而,當赤發鬼站在路旁講出“真想他啊”的這時候,我堅信他是真摯的,路空文的母親與李沐也想必有過聯手闖蕩,惺惺相惜的時光。

赤發鬼也身型龐大,手眼通天,初看很嚇人。但是在前面的攝影機中,又有一種很萌的喜感。而雷佳音最後捧著加特林重機槍出來,更是增進了此種喜感和中二感。

而小說家儘管看起來能夠把握筆下的人物,但實際也身不由己。一是靈感時而枯竭,這與才華和生活閱歷相關。另一方面,托爾斯泰說過,好的人物有他們的個性和行為邏輯,一旦寫出來後作家他們也無法控制。

這不由讓人想起了陳可辛的《武侠》中,王羽出演的那個封建制度主義“母親”形像。這個母親武藝高強,暴戾陰狠,刀槍不入,讓人毛骨悚然,簡直是封建制度“權威”的化身。

但這就是答案嗎?我們須要稍稍睜開眼睛。從紅髮鬼的自述中,我們曉得他和空文母親早年是“生意夥伴”,他殺空文母親是因為兩人經營理念相同,決裂。

觸動我的是紅髮鬼話裡的寂寞。

有了好的創意設計,有了好的創作團隊,能創作出好的經典作品嗎?依照結果,不一定。

《刺杀小说家》的原作者雙雪濤成長於西北,他的經典作品中不乏對長春鐵西區等“老工業園區”的描繪。而該片也被指出有暗喻當初西北體制改革末期的國有企業變遷。(說起來,今年春節檔的三甲的主創人員竟然都有西北大背景,不知嗎一個巧合。)

所以,你能吃四個,把剩下的四個買下自己,這就有投資的意思了。總之,工作效率的提升和人的幸福感未必呈正有關。但劇中的李沐不能這種想,現實生活中的資本也不能。

這或許並非路陽想要的,卻是《绣春刀》系列能夠“破圈”的重要。而且許多這時候事情仍未與你預想的一樣,但不見得並非壞事。

從個人角度而言,我覺得那個結局有點兒“被迫下降”,但並非累贅,而是很關鍵。即使一部影片離不開社會環境的檢視和評價。

另一個是作家,他在短篇小說裡頭敘述的那種人和創作的關係,即便不被普遍認可,也堅信他們做的事情,仍然願意堅持,將堅持看做一種意志和希望。我做為一個製作者,許多地方我完全知道雪濤在說什么,我們經歷過同樣的那種憤懣的時期,同樣的那種不服氣,都覺得他們有許多的東西想要去表達,接著去抒發。而且整部短篇小說讓我從從感情上、從精神上都是有這種的衝動的。

文章標簽   武俠 八佰 繡春刀 繡春刀2 刺殺小說家 唐探3 超時空同居 金剛川 李煥英