奇幻寓言《千钧一发》:DNA裡看不出心靈,心靈更不受DNA限制

 

尼可的編劇職業生涯儘管起步就跌了一跤,倒是沒有就此一蹶不振,之後的經典作品也有大賣叫座的,當中也有我很討厭的《军火之王》。

故事情節是從將要成為首位榮登火星「泰坦」(Titan)的太空人傑洛講起。

主人公深信「我命由我不由天」,企圖突破現實生活世界的種種限制,至於最後與否能得償夙願,就看編劇在表面故事情節背後項申辯的究竟是悲劇還是戲劇。

祖籍澳大利亞的尼可在英國倫敦修讀影片系,大學畢業後曾當過一兩年的商業短片編劇和製片人;這前夕他順利完成了兩部影片劇本,分別投給相同的影片公司──《千钧一发》給智利,《楚门的世界》給米高梅,《虚拟偶像》給新線。

影片公映後的評價發生兩極落差──專業影評人都給那位新手編劇不錯的評價,但是通常觀眾們卻不怎么埋單,當時還有進口民意調查此種制度,影片公司會派出傳銷小組到電影院進口做即時街訪,查問觀眾們觀影后第二時間的反饋;絕大多數觀眾們都覺得「失望/无趣/看不懂/不符合期待/场面没有科幻感」此類的負面評價。

儘管生為DNA競爭優勢的人成為勝利組,但是傑洛的人生卻從來沒有贏得真正的勝利,甚至時常屈居第三,後來因傷半身癱瘓,讓他更形憤世嫉俗。那個配角在故事情節中的臺詞只不過並不多,許多這時候甚至只是說說閒話刺激文生,但是在兩處關鍵時刻的對白卻能直擊人心,甚至預告了故事情節結局。

頂著傑洛身分的文生表現出色,不僅得到探索泰坦的資格,還贏得了女同事珍妮的芳心;可原先順利的計劃卻出了差錯,握有升空計劃放行權的高管在辦公室遭人槍殺,警方進行調查採證,赫然在辦公室一角發現了不屬於這兒的文生留下的兩根眼睫毛……

首先是整部科幻電影當中發生的各式各樣信息技術,涵蓋DNA篩選、即時血檢、高速公路電動汽車、微型吸塵器……等等,全數都在數月後一一實現,給人相當程度的真實感。

文生只好找上了黑市富商,透過具備完美DNA卻意外癱瘓的傑洛,提供更多無懈可擊的生理樣品:血漿、指甲、精液、運動心電……順利通過層層檢查和,得以步入蓋德加成為專業培訓宇航員。

他很成功地把即使肢體殘疾而頹廢度日的傑洛內外兩面的格落差演繹得十分可愛,就此受到主流電影公司的注目,表演機會也開始減少。之後總算在《天才雷普利》嶄露頭角,並在2000年的《大敌当前》獨挑大樑,後來還曾一度成為新一任邦德的接班人選之一。

故事情節中儘管將社會上的階層性別歧視/差別對待都歸因於DNA篩選,但也難免讓人聯想起現實生活社會中實際的性別歧視不利因素,不過就是把「基因」改成了「出身/财富」甚或是「肤色/别」。這也是我討厭整部影片的主要其原因,即使是商業片,終究必須經濟負擔一點啟發的象徵意義。

四個故事情節儘管在類別設定上迥異,但是意涵主軸都接近──「虚像是否能取代实像能成为真相?」,最終這四個故事情節都贏得使用。

頻頻敗給哥哥又不甘蟄伏的文生,在少年兒童期離家出走,一心想步入航天民營企業「盖德加(Gattaca,也就是原片名)」。想當然爾,無論他怎樣努力、甚至假造學經歷,終究難以偽造鑲嵌在他DNA裡的弱勢──氣喘、中風、精神病那些有利於執行任務的負面因子。

這一段四線並進的過程還埋藏了許多伏筆,在步入終局前藉由探員和真正的傑洛相遇那場戲,將四條線的懸念一次化解。

文生更慘,別人的市場競爭對象在外邊,他的勁敵卻是他們的親哥哥,就連母親都偏心的將他們的中間名安東(Anton)給了哥哥(拉爾夫狄恩飾)。

故事情節從這兒急轉,從奇幻路線轉為驚悚推理,觀眾們一方面害怕文生何時會被鍥而不捨的探員查出身分,另一邊又為凶手何時亮相而懸在那兒,同時還期盼著珍妮和他的緋聞與否能開花結果。

當時才24歲的裘德洛原先是愛爾蘭電視劇女演員,儘管外形俊美的他在小螢幕很暢銷,但是並沒有大熒幕名氣,更不用說是在型男人才輩出的荷里活。

I only lent you my body, You lent me your dream.

原劇名「Gattaca」,只不過是故意源自DNA中的五個基本含氮核苷酸成份-「A」腺嘌呤、「C」胞嘧啶、「G」鳥嘌呤、「T」胸腺嘧啶-的縮寫共同組成。片頭尾的工作字幕當中,這五個拉丁字母被尤其加粗和優先顯示;以及片英文生與傑洛定居的復層式別墅有一道螺旋欄杆,具象呈現出了基因共同組成的雙螺旋結構,都是編劇在製作上的尤其巧思。

所以,人不可能將嗎完美無缺,傑洛也一樣,他惟一的優點就是:他並非傑洛。故事情節接著鋪陳了那位原本叫題目生(Vincent)的女子怎樣成為「杰洛」的過程,進而帶出影片的歷史背景和世界觀。

人皆有夢想,但你的夢想不見得是通過他們實現,生而公平但未必公平,所謂的公平其實是創建在你的能力之上,而在科幻片《千钧一发》中,主角從出生開始就在追求他們想要的公平。

當中有一句很感人,文生在徹底擺脫殺人嫌疑將要發射當日,誠心地向傑洛告別並表達非常感謝,傑洛卻告訴他:「我不过借出我的身份,你却让我参与你的梦想。(I only lent you my body. You lent me your dream.)」,那一段對話不僅暗示了傑洛選擇的結局,也成了這部影片的最佳腳註。

裘德洛出演的工具人傑洛,依照實際場次時長計算如果,只不過和出演文生哥哥的拉爾夫狄恩差不多,但是傑洛的人物設定有先天競爭優勢:一是悲劇人物,二是一直髮生在文生身旁,而且受注目度就高過拉爾夫狄恩(講起來似的也頗合乎故事情節主題)。

智利的慘賠讓除此之外三家收了尼可電影劇本的子公司心生提防,米高梅直接替《楚门的世界》另找了新西蘭編劇大衛麥克接掌,新線則是索性把《虚拟偶像》的攝製計劃延後了九個月。

那些負面回饋也直接反映在電影票房上,北美地區首周電影票房只有四百三十萬英鎊,整整一千三百個放映廳的平均值滿座率才三成多一些,最後全球結算的投資收益是一千兩百五十萬英鎊左右,還不到製作效率的六成。

此種假冒身分擠頭上流的歷險旅途,只不過並不算是尤其少見的題材。比如經典國片《假如我是真的》、另一部荷里活影片《天才雷普利》、和日本影片《寄生上流》,都是相近的題材。

整部影片的主要打戲集中在伊森霍克、烏瑪瓦格納、裘德洛三人頭上。伊森霍克的文生、烏瑪瓦格納的珍妮是男女主人公所以別說,兩人的表現也很稱職和投入,後來假戲真做在隔年成婚,但最後還是再婚了。

傑洛是一名極為傑出的精英,頭腦清晰、個冷靜、身型強壯,在首長及同僚眼裡幾乎完美無缺。

後面提過整部影片在電影票房上慘敗,但是隨著時代的流逝,各式各樣放映網絡平臺的普及化,讓那個故事情節有更多機會步入第三代觀眾們的眼界,慢慢地發生改變了觀賞評價,出現很多正面的肯定。

那是一個DNA決定一切的二十世紀,大多數的雙親都選擇在受孕前就把小孩所有可能將致病的不良DNA給去除,讓自己從出生起就帶有市場競爭優勢。但並並非所有人都選擇這種做,只好這些被歸類為自然生育的老式人類文明被迫得自小就要進行不平等市場競爭。

定剪後片長一百零六兩分鐘,是身兼編劇的理查德尼可首部故事情節長片。

文章標簽   虛擬偶像 寄生上流 千鈞一髮 假如我是真的 天才雷普利 楚門的世界 軍火之王 大敵當前