十二年、十稿、六種雪、七十九天，《悬崖之上》誕生記

你看《悬崖之上》了嗎？

每下一場雪，都是教育經費在燃燒。假如攝製當日準備了5袋雪，最後剩下半袋，製片人祕書長會囑咐所有人“絕對不準碰”，紮好口，急忙收起來備用。

就在製片人組被恐懼瀰漫時，“閒不住”的張藝謀，在隔離的第十天剪完了《悬崖之上》的第三版。那時候，攝製進程還未過半。

這份赤誠和宗教信仰，對於《悬崖之上》的主創人員來說並不陌生。影片中，共產主義者心存希望，即便身處險境仍奮勇一搏。影片外，主創人員們也永遠奮進，永遠高效率，永遠精力充沛。

從導演全勇先的經歷和想像到《悬崖之上》成形，再由文字成為具體的圖像，《悬崖之上》的凜冽，是一個不斷由虛入實的過程。就像影片中張憲臣和周乙的接力一樣，小說家筆下的“特工之城”也是在製作者的接力之下，有了真實的呼吸、臭味和毛細血管。

“許多人都會說英皇大明星、大製作、大導演，這一次我們也是‘大女演員’，但是自己絕對並非所謂的大流量，但我覺得唱功好就是最好的流量。”

“身分揭祕、驚悚推理、酷刑、打鬥格鬥、流血犧牲……那些是那個類別的基本盤，在諜戰故事情節裡是較為常用的元素。在保留那些元素的前提下，我們把許多筆法放到了人物的心理刻劃上。自己不僅僅是探員，也是一個個具體的人。”從全勇先到張藝謀和潘仍然，對人性的重視始終放到首位。

一個足球、一支注射器、一臺濾水機、或是一個熨斗，都能成為他窺探發展史的圓孔。他說：“比如說在韓國拓展民的遺物中看見炭火熨斗，一個注射器，一個手電筒，他就會曉得自己的生活狀態。那可不是通常富人能用的東西，那些物件的主人是對生活有要求的。假如一個窮苦的，飢一頓飽一頓的長工，他不能有那些東西。”

關於雷佳音的參演，還有一個有意思的內幕。在攝製過程中，雷佳音領到的並並非和其它女演員一樣的完整電影劇本，某種意義上而言，他就是影片中的叛徒謝子榮，沒有天主視角，不清楚任務的全部內容。

2018年，英皇影片製作及工程項目經濟發展副總經理梁琳和《悬崖》編劇全勇先聊到了諜戰片，領到了《悬崖之上》的第三版電影劇本。“那個故事情節只不過很難拍。它對環境、攝影、唱功的要求都極高。而且也遲遲不曉得該找誰去拍。最後我提出說想試試找張藝謀導演。”

十九世紀30二十世紀，西北一帶聚集著各方政治勢力，從日偽軍統、山林隊，抗日救亡軍隊，國共兩黨、到世界歐洲各國的特工，多方博弈。坐落於中東地區高速鐵路中心位置處的長春，更是各方政治勢力競相滲透之地。

除了減少正反派“來回”，另一個提節拍的方式是讓對白更凝練。在電影劇本階段，張藝謀較常說的兩句話是：“雪一直下”和“話再少一點兒”。

以開篇為例，三組分開後本來有五個人物的相同狀態。王楚良的不捨、小蘭對任務安排的反感取捨最後都被刪掉。“即使自己都是訓練有素的共產主義者，在普通問題上是不能帶個人感情的。”原先一組跟對沙溢出演的軍統有更多試探，二組周乙接上王鬱、楚良後也有許多相互瞭解的過程，最後呈現出時都刪掉了許多對白。

近幾年，小熒幕上的驚悚題材越發著重動作場面和敘事節拍。而全勇先始終想將筆法落在人性刻劃，而非具體的任務行動上，這與傳統的諜戰故事情節形成差異化。在此基礎之上，張藝謀的加工，更多是氣氛的提煉和人物的純化，總體方向與全勇先一致，都希望從絕境中見人性，“於無所希望中得救”。

延續《悬崖》的人物關係，全勇先再次以西北長春這座“特工之城”為大背景，為《悬崖之上》締造了一個嶄新的故事情節。

《悬崖》系列是全勇先創作職業生涯中個人最喜歡的經典作品。他扎入生活，也扎入歷史文獻，以文學經典作品再現那個二十世紀共產主義者命運的懸崖，刻劃自己在困局中的職業道德與抉擇。便是這個外冷內熱的故事情節，打動了編劇梁琳、導演張藝謀和女演員張譯、於和偉……

2021年，那個故事情節經張藝謀的攝影機凝練，成為一部多樣且極具質感的諜戰大片。

從2012年播映的40集電視劇《悬崖》，到現如今正在熱映的120兩分鐘影片《悬崖之上》，全勇先將他們在西北二十年生活的所見所感及上世紀二十二十世紀的發展史，結合加工成一個情節跌宕起伏、錯綜複雜的諜戰故事情節。

最擠迫五一檔，《悬崖之上》不負眾望奪下口碑第二，以7.7的豆瓣打分領跑12部院線新劇。橫向上看，《悬崖之上》也接任《风声》，擔起華語諜戰片的新門面。

“那個故事情節只能在西北，只能在吉林出現。”

從電視劇《悬崖》到影片《悬崖之上》，過去了9年。

非全知狀態下的雷佳音，憑整體實力“加戲”。又慫又壞的謝子榮為電影平添了喜劇色彩，而現場攝製時張藝謀也為雷佳音加了戲。“許多信息編劇覺得由他來說才更有娛樂性。”

在張憲臣內心深處，烏特羅行動的順利開展遠比親生骨肉優先級高。動盪不安二十世紀的共產主義者們，即使身在隆冬，內心深處也有不可戰勝的冬天。

梁琳告訴娛樂資本論行列式號河豚影視製作檔案（ID:htysda），在女演員選擇方面，最重要的國際標準是唱功。“無論是主人公、小角色，全數要整齊的、唱功很棒的女演員，這是編劇提出的要求。以此為前提，張譯、於和偉、秦海璐、倪大紅爭相確認下來，自我調侃“愛好客串演出”的雷佳音，也把反面角色謝子榮演得活靈活現。

全勇先曾經把他們形容為“一個縫補發展史的木匠”，他會把實實在在、零零碎碎的物什拼起來，還原當年的該事件、氣氛、文化和發展史。

而片場對細節的要求遠不止於此。梁琳透漏，從籌備階段開始，“找雪”就成了一項關鍵任務。

從全勇先腦海中的長春，到電影劇本里正方形的亞細亞電影院、中央大街，最後成為影片中富有二十世紀韻味的實景，頗費了一番周折。

由於中央廣場是長春的交通幹道，難以封路攝製，長春新的建築物和招牌入鏡又難以還原上世紀的韻味，《悬崖之上》在長春取完景後，又趕赴山西大同，在相關部門支持下搭建了50畝的實景進行攝製。儘管出於攝製市場需求，外部置景沒有完全依照長春廣場1：1復刻，但細化到建築物外形及內部，從欄杆走向、外層挑高到房梁紋路，都仿效了當年的蘇俄藝術風格建築物。

“影片是一道閃電，一道霹靂，電視劇能是雷陣雨，一陣一陣，綿綿不絕。就跟中篇小說、長篇小說好像，長有長的厚實，短有短的絕妙，這就是一個表演藝術方式。”在全勇先認為，電視劇的劇本創作和影片有很大的差別，因而在搬上大熒幕的過程中，要做許多適宜視聽詞彙的表達和變化。

車手浩浩蕩蕩，趕著日頭爬坡，又追著夜色上山。年過70的張藝謀就在其中兩輛車裡。兩側都是叫不出名字的劇組值班人員，他就穩穩地趴在中間。

由於《悬崖之上》在電影中段，人物身分都漸漸明朗化，相較於之後的諜戰片，打的是“明牌”，觀眾們無須再揣測人物的身分，正反派來回過招的精采程度就顯得尤為重要。那些來回要把握四條國際標準，一個是真實，一個是情商無法掉線，對正反三派皆是如此。

許多攝製了的動作場面即使節拍問題，最後被刪改。比如說開篇四人空降後在雪地裡的一組章節。積雪太厚，人物出招慢，引致動作戲過長。

攝製過程中，禽流感伏擊，片場停建了足足79天。

“每一個試拍攝影機都要有雪，如果能看見天就要有雪飄”，這是張藝謀提出的要求。為此片場反覆造雪、儲存真雪，採用的雪的種類達至了數十種。“有冰、冰霜、地上的雪、能踩的雪、無法踩要外型的雪、落在頭上會化的雪、能夠定住的雪、真雪……”環保起見，片場採用的雪都是可降解、可再回收的。

對於故事情節中的人物，全勇先也有獨到的理解。“特工只不過都是普通人。我們常常願意把他神化，一提及特工就飛簷走壁、神通廣大。只不過諜戰更多是心理層面的對決，特工最大的智慧就是怎樣保護他們。”

在西北生活了30年，全勇先熟識那兒的一切，他時常去各地實地考察，收集史志資料，擅於從細節和檔案中挖掘發展史。在方正的日本人墓園，在那些被人忽略的遺物陳列室，他找尋發展史的舊痕；在馬迭爾飯店，藉由老櫥窗看當年的那些陳列品，也是藉由發展史面紗的觀望；索非亞大教堂的圓頂、玻璃窗、每幾塊石料、每一處古典風格，他都不放過。他覺得，看見這些的這時候就會不知不覺與之創建一種莫名的相連接，腦海中裡就會還原出當年的情景。

11月初，英皇將電影劇本遞給了張藝謀，大概兩三天後就接到了肯定的回覆，確認由張藝謀主演後，攝影、藝術、服飾等團隊也同步步入，主創人員團隊相繼成立起來。

張憲臣和周乙接力的這場重頭戲，決意赴死的張憲臣返回前，周乙問他還有什么事情要交待，原先這一段只問了一次，但在現場攝製時，於和偉連問了3次“還有嗎”。直至第二次，張譯才提及馬迭爾飯店前要飯的小孩。

攝製電影劇本編劇潘仍然告訴娛樂資本論行列式號河豚影視製作檔案（ID:htysda），在正式殺青之後，電影劇本前後改了十稿，主要工作目地是“讓故事情節緊湊真實”、“達至導演的視聽要求”。

落筆時，全勇先帶著自己熟識的筆法。“小說家都有自己熟識的環境。曉得那裡的人怎么生活、怎么思索、他們的社會關係、思維形式，飲食起居，到整個大的發展史氣氛，你就能找出發力點。”擅於諜戰故事情節，不但即使他對發展史的濃厚興趣，也和個人生活經歷息息相關。全勇先在雜誌社當過二十年的政法本報記者。他專訪過大量的刑事案件，也查詢了當年的各式各樣發展史資料和檔案。他對那塊農地很熟識，也有著深厚的感情。

在視聽方面，減少更適宜大熒幕的動作戲同樣有難點。諜戰戲邏輯嚴密，一般來說更動一個細節就會牽一髮而動全身，因而須要反覆磨練。除此之外，由於動作戲激增，留給文戲的空間少了，因而文戲就須要尤其凝練。

火車車廂，原先是老張給王鬱寫暗號表明任務已曝露那個信息，後續重新加入了雷佳音出演的謝子榮，他將計就計修正暗號讓二組上套。而王鬱與否上套就成了上車之後最大的懸念，直至她進療養院才揭開。

探討停滯不前了一會兒，張藝謀編劇回家上了個洗手間。回去的這時候，他已經有了一個解決方案：重新加入周乙和老張的私交。周乙的解救有了充份的感情動力系統，基於那個設定，後續又經濟發展出了託孤，交代任務，誣告餘皚磊出演的金志德等一連串故事情節，兩人實現了“接棒”。

禽流感前夕仍心繫電影的主創人員們，也好似有了“第三次機會”，“我們想許多東西更通透了，女演員也更能步入配角。”

在籌備階段導演與女演員開會時，秦海璐提出王鬱的關鍵詞是“父親”。從那個關鍵詞出發，延伸出王鬱在療養院洗手間頗具震撼力的“無聲”哭戲，以及追車戲的尾聲部份王鬱驅車路經馬迭爾這三個章節的戲。這條線索的落點也隨之變化，從王鬱和小孩團聚，調整為她在雪地裡堅持等周乙和小蘭把小孩送回來。

在具體細節方面，張藝謀的要求是“真實”。比如說張憲臣越獄那場戲，潘仍然先後嘗試了綁架人質、走後門等方案，都被張藝謀否決了，“警局怎么能有後門呢？”

作者/Ashley 編輯/雅莉

深邃，真實，粗糲。

而情勢紛亂，更突顯人性弧光。全勇先始終想將筆法落在人性刻劃，而非具體的任務行動上，這也與傳統的諜戰故事情節形成差異化。“說的就是這五個人陷入絕境之後，自己的人性、自己面臨生死時的選擇，自己的感情、自己相互之間的挽救和獻身，在那令人窒息和恐懼的環境下，自己要逃出來，活下去。”

近三十個國家的16萬難民定居，數個國家的總領事館駐守，其中就涵蓋電影中發生的保加利亞大使館。滾著煙霧的工廠、白俄羅斯韻味的建築物，在這所國際化城市的全盛時期，中央大街上每四個途人中就有一個外國人，某種意義上來說也為身分特殊的軍統、特工提供更多了掩護。

“這是一個較勁兒的故事情節。上來就是圈套，所有人在不知情的情況下落入圈套。通篇寫的是逃脫的故事情節。”張憲臣、小蘭、王鬱、楚良三位從蘇俄出境的共產黨人特工，從天而降的一剎那就陷於了生死債務危機，這是個關於怎樣從敵方眼虎底下逃脫的故事情節，在與時代、地域重合下，沉重意味不言自明。

張藝謀導演總有辦法，也總能“兜底”，且在調整電影劇本時有明確的主次意識，先突破難點，再調整細節，讓編劇不致被一大堆問題埋沒，這讓前輩潘仍然覺得很有同情心，“他就像佈置作業一樣，會告訴我這一版先化解什么問題，接著問須要多久。”

在這版電影中，沒能攝製的部份都以黑屏片頭的方式補充說明，總體完成度十分高。我們搞笑說，假如禽流感持續下去，依然難以正常攝製，就“直接這么上吧”。

禽流感前夕，片場全體值班人員的配合度和理解度也讓梁琳感嘆：“我們嗎是一個很團結一致的片場，大家在一同共渡難關。”2020年4月下旬，《悬崖之上》片場復工。“受禽流感負面影響的三個多月，在財政預算方面我們都壓控得非常的理想。復工後的攝製都在計劃之內，甚至比我們預想的還提早了許多。編劇攝製速率也很快，最後提早了一個小時開拍。”

假如並非神經系統中已經有了完整的影片，絕不能這么快剪出“成片”。經驗豐富、工作效率很高、“沒有廢攝影機”，這是梁琳看見的張藝謀。他不能讓女演員一遍又一遍地重複演出，即使他心底非常清楚他們想要的是什么。或許每次藉由閉路電視，他都能看見大熒幕上的最終效果。

這種的調整一方面合乎隆冬飄雪環境下人的反應，另一方面，也讓電影總體個性更為乾淨利落，重點更突出。“我每改一稿都要看字數統計，看字數是不是增加。”

女演員對人物的深刻理解，為電影平添了很多電影劇本上看不出的細節。比如說周乙看過字條的閱後即焚，攝製時升級成了於和偉在車上徒手滅火，故事情節更為突顯。

全勇先提供更多戲核、人物和人物關係，張藝謀和編劇潘仍然在原故事情節的基礎上進行昇華和細化。2019月底，女演員進組攝製，又融入了對人物新的理解。反套路的諜戰故事情節融合類型化的元素與視聽詞彙，在導演、編劇、女演員的共刷新，《悬崖之上》穩定迫降。

這是全勇先對《悬崖》系列的高度歸納。

梁琳記得，在雪鄉攝製時，積雪最高處過膝，片場只能借當地的改裝車趕赴攝製地。車輛非常有限，每晚殺青、收工只能租借10輛。收工的這時候，張藝謀總是急切地招呼所有人擠下車，一同上山。