大磊、小雷與紅色旅客列車——張大磊的影片世界

現階段，大磊編劇正投入在《平原上的摩西》的創作中，這是依照雙雪濤經典作品翻拍的電視劇集。提到未來，張大磊說他只不過已經順利完成了一個新的電影劇本，劇名也來自崔的一首歌——《一颗叫太阳的星星》。這個故事情節將會把時間推到西歐鉅變的那個時期。在那兒，小雷也會與發生在庫村的圖像世界裡。

懷舊的作者：駛往未來的紅色旅客列車

在公益活動之後，我們邀請到張大磊編劇做了一個直觀的專訪，聊了聊他與他的影片。

做為一個典型的將個人成長與自我表達相結合的藝術片作者，張大磊的經典作品直接態射他的人生軌跡，構建起了屬於張大磊的“小雷宇宙”——黑白影片《法兹》裡，16歲的小雷討厭上了搖滾樂；清新自然的《下午过去了一半》裡，小雷將要去白俄羅斯學電影，在屬於陽光、樹影、黃瓜和杏子的炎炎夏日尾盤與姥爺告別；《黄桃罐头之夜》較為尤其，在整部閃耀著霓虹燈光的鮮豔影片裡，小雷才剛成年，正處於“經歷了現實生活很多碰壁之後，又鼓起勇氣的茫然時期”。圖像的迷離恰是人物內心深處的寫照。

對錶演藝術很感性的張大磊似乎是在較為早的這時候，就清楚地意識到了他們適宜什么，換句話說，不適宜什么。一開始去往白俄羅斯遊學時，張大磊只不過是打算自學音樂創作的，但在真正瞭解到音樂創作的自學過程後，他反而知道音樂創作絕非單純靠感性可以達成。比如說想要掌握一門打擊樂器，必然須要大量重複性練習，張大磊覺得他們也許並不能夠堅持下來。而且，把更加熟識的影片做為未來的職業方向也就成了他自然而然的選擇。

但那個全新的空間絕非完全陌生，“它跟以前的青海不曉得哪兒有點像”，在這兒，對兒時、少女的記憶和體會反倒更清晰，“一直以來無法歸類的體會和這些記憶碎片在那兒獲得了統一”——那個異域空間在地理上與家鄉徹底分離，但在感情上卻增進了當下與過去的連結。十七八歲便是價值觀念形成的關鍵階段，青年時期的張大磊在這兒不但是自學影片，更是重塑對世界的認識。

在專訪的過程中，當我提到《下午过去了一半》中有個杏子砸到姥爺身上的故事情節在情緒上非常打動人，並藉以查問大磊編劇怎樣處理這類極具震撼力的故事情節時，大磊編劇說，這只不過是受到斯洛伐克影片大師伊利·曼佐《雪花莲节》（1984）的啟發，他討厭許多西歐斯堪的納維亞編劇，如塔可夫斯基、基耶斯洛夫斯基、伊利·曼佐、考瑞斯馬基等等，並鍾情於那種獨有的冷幽默和淡淡的愁緒。

紅色旅客列車轟轟駛去，遠方天空裡的月亮將更為璀璨。

張大磊正在攝製《八月》

《礼帽老夫人》 片花

專訪大磊編劇時，他身穿紅色短袖T恤，加上令人羨慕的茂盛髮量，極具流行樂青年的意思。在他的圖像世界裡，小雷或許才剛成年沒多久，而在現實生活裡，你很難感覺出他已經是三個小孩的母親。

對於張大磊來說，影片並不遙遠，從來都是他日常生活的重要組成部分。“並並非說自小就對影片情有獨鍾，兒時並沒有覺得影片能夠成為一個嗜好，或是是之後要做的事情，甚至當時極其排斥把影片做為他們未來的職業，即使離影片太近了。”

黑白圖像恍如夢境，致敬父輩的《八月》，更像是張大磊對彼時充滿著理想又唯美單純的時代的回望。但無論如何，正如其劇名所言，冬天過去了，兒時的小雷也一去不復返了。

自2006年遊學歸來，到2016年《八月》誕生之前，張大磊經歷了漫長的蟄伏期，通過順利完成許多電影劇本、影片經典作品，不斷地尋找他們的表達，比如說《八月》的電影劇本是很早就順利完成了的，之後經歷反覆雕琢，努力迴歸其本嗎狀態，即便“剛大學畢業的這時候想像的模樣不見得是精確的。”

通過那些經典作品，張大磊構建了他的作者性藝術風格——“我的影片本身就是平時生活的圖景、真實體會的表達，故事情節能很直觀，故事情節之外的感情表達一定要夠濃郁。”

《血型》（約瑟夫·崔獻唱）

少年兒童時期的張大磊，在父母的負面影響下，很討厭音樂創作，他學過大提琴，“對音樂創作一直很敏感”。小學時期，他討厭上了搖滾樂，而搖滾樂也成為了張大磊認識世界的切入口。“表演藝術是共通的”，音樂創作使得張大磊開始沉浸式地看書，也能夠認真地理解性地看影片了。

但絕大多數青年影人制作獨立影片的難處可想而知。在父母好友的共同支持下，整部投射了張大磊兒時生活和時代記憶的影片最終在2016年順利完成。儘管承擔了許多信用風險，但張大磊形容攝製《八月》只不過相等於“醫治”，只有把他們表達出來，就可以使他顯得“正常”，而且“這錢該花。”

張大磊學院畢業於白俄羅斯莫斯科國立影視製作學院北京電影學院。提到遊學生活，張大磊說遊學經歷對他們最重要的象徵意義在於，給到他一個“完全屬於他們的、獨處的、不能受任何外界干擾、也不能人云亦云的生活空間。”

《蓝色列车》的故事情節出現在一個虛構的兩國邊境地區小鎮“庫村”，劇名來源於一首歌極為經典的蘇俄動畫電影《礼帽老夫人》(1974)的主題歌《蓝色的列车》。

在張大磊認為，崔的流行樂和現在許多人理解的所謂頹廢是不一樣的，他的經典作品擁有著如詩通常的現代文學造詣。（假如我們感興趣如果，能去看一看基里爾·謝列布連尼科夫2018年攝製的《盛夏》，整部影片講的就是崔的故事情節。）

大磊與小雷——以《八月》為終點

以下兩部經典作品裡，《黄桃罐头之夜》最尤其的地方在於，整部影片將《八月》與《蓝色列车》三個看似不相關的時空勾連了起來——一方面，與《八月》直接聯繫，兒時小雷在充滿著愁緒的成年小雷的夢境裡發生，他躺在轉動在海中的岸上，聽一曲《野蔷薇》的吟唱；另一方面，白俄羅斯男歌手獻唱《蓝色的列车》，在整部影片中已經發生。

-END-

《四百击》海報

4月18日，“青年影人推薦計劃”第三期公益活動將會放映張大磊編劇的首副部長片《八月》以及三部影片《下午过去了一半》和《黄桃罐头之夜》。

為助推青年電影人經濟發展，中國電影資料館“青年影人推薦計劃”將通過重點經典作品回顧、影人深度訪談、續集賞析及映後互動，配合資料館旗下多網絡平臺宣傳協同，打磁共振人與觀眾們之間的交流網絡平臺，為中國電影新力量經濟發展添磚加瓦。

假如從更學術研究許多的角度去分析張大磊經典作品中的“懷舊”，我們也許能借用發展史學者王垚曾提出的一個概念——“東愁”（N/Ostalgia），大意是指對西歐各國乃至前蘇聯各轉投共和國在文藝經典作品中所突顯出來的對馬克思主義時代發展史的懷念。《八月》與《蓝色列车》儘管都是中國電影，其反映的社會大背景與西歐諸國也有頗多差別，但在經典作品感情甚至表現形式上卻頗有共通之處。

“太近了。”張大磊說了兩遍，但宿命自有其軌跡。

張大磊的父輩們擁有前蘇俄情結，生活裡又能接觸到很多蘇俄譯製片、蘇俄音樂創作……幼年時期潛移默化的負面影響，和遊學白俄羅斯之後接觸到更多的白俄羅斯人文，讓張大磊迄今將白俄羅斯視作第三家鄉。做為一個曾經的流行樂青年，在那兒，張大磊接觸到了約瑟夫·崔的音樂創作。有美籍血統的崔是蘇俄流行樂教父，也被譽為“前蘇俄最後的英雄”。儘管他的人生如流星通常閃耀又易逝，但他的音樂創作卻始終能夠激勵人心。

1982年出生的張大磊，自幼成長於青海影片製片廠大院，其子是青海影片製片廠著名剪輯師。

我們在張大磊的經典作品中，能夠突出地感受到一種懷舊與眷戀的個性。此種感情在地域美感上也許很多混雜，但不論是對中國的懷舊或是是對蘇俄的懷舊，可以確認的是，八八十年代在張大磊的人生中具備著沉甸甸的價值。

“青年影人推薦計劃”第三期公益活動發佈！

“往日一切儘管令我們眷戀，更幸福的仍然在後面。”

掃碼關注“全省表演藝術影片放映聯盟”官方QQ社會公眾號，第二時間以獲取聯盟影訊、公益活動預告、取票渠道等有關信息！

專訪時提到這首歌曲的來源，張大磊說他是在兒時的某一元宵節前夕，與母親一同在馬路上買過一盤翻錄的錄音帶裡就有這首歌曲，還是英文版，聽過之後就“一直忘不掉”。後來到白俄羅斯上學後，總能想起來，這才取得聯繫到只不過他小時候是在蒙古語電視頻道看完原版的動畫電影的。

約瑟夫·崔

專訪、撰稿人｜楊鴿

《雪花莲节》海報

張大磊直言做為製作者，只不過最高興的就是他們的經典作品能在大熒幕上被更多的觀眾們看見，他希望未來有更多的像資料館一樣的網絡平臺，給有夢想的年長電影人放映機會。

做為青年編劇，張大磊特別強調他是在不斷地嘗試中確認他們的表達表演藝術風格，傳達他們最為真實的生活體會。創作以外的問題他反而不怎么考慮，“好在是有人幫我來衡量那個事情”，比如說《八月》，正好是由中國電影資料館牽頭設立的全省表演藝術電影放映聯盟參予發售的第一部國產表演藝術影片。三年前，《八月》發售時，張大磊編劇就和粉絲們在資料館中共同探索膠捲的奧祕，營造了“人生如戲”的奇妙電影夢境。

欄目編輯 |宋路雲責任編輯 | 李婉嬌

在遊學前夕，張大磊受到了法國影片新浪潮的負面影響，皮埃爾·特呂弗的《四百击》（1959）為他關上了影片之門。迄今張大磊的微博名都叫“特磊弗”，而與《四百击》完全相同，《八月》也是小孩的故事情節。