《无依之地》,人生若是苦旅,流浪也是天堂

 

慢慢的,英國東部的美景和人物之間對話的風韻,配合上恰到好處的BGM,讓觀眾們漸漸的在乏味中找出關注重心,儘管全劇完結之後,可能將沒有留下什么深刻的敘事記憶,但那在馬路上的感覺,或淒涼,或悲壯,或自然,或感悟卻能在觀眾們內心深處颳起波瀾。

劇中有一個獲知他們患了肺癌的老人家,講訴他們旅途中最實戰經驗的那一段時光。她覺得假如一切在那完結,她也是欣然接受的。還有一名喪子的母親,哽咽著談到喪失女兒的傷痛和怎樣平復那個內心深處的創傷,旅途是不能即使某一人某件事而逗留的。

Nomad也成為弗恩的生活形式,車就是她的座騎,像過去的遊牧民族一樣,與弗恩境遇相似的一大群人形成了在那片國土上一個新的部落。自己相對貧困,能說房車就是自己所有的個人財產,一直在馬路上奔波,不曉得明天的早餐會在哪裡吃,會吃什么,自己或許安然,或許苦悶,或許自得,或許失望。

想得卻不容得,想留也留不住。不羈的心靈被困在身軀式的枷鎖中,灼熱的心願遇到的卻是冰冷的現實生活。這是每一人都無法脫逃的命運,好似是捆綁在頭上的定時炸彈,一旦炸開,只剩下無底的深淵。

《无依之地》的文件系統,有如洋蔥通常被包裹在層層表現之中。初看上去,是在抨擊社會發展的弊端,但實則是在勾勒一大群特殊人的生活狀態,同時在那個狀態裡,聚焦到女主那種主動流浪的心態,和導致此種心態的深層次其原因。最終將這一切推至對人生的終極質問——如果說人生是一段旅途,它最終要通往哪裡。

《无依之地》改編自美國作家傑西卡·布魯德的短篇小說《Nomadland》。Nomad就是部族的人的意思。電影講訴了在經濟發展經濟蕭條中喪失了工作和家園的男主角弗恩開始以房車為家,一邊打零工、一邊旅遊觀光,並碰到了各色各樣的人的故事情節。

《无依之地》整部片子在國內的遭受算得上是坐過山車了,先是贏得奧斯卡獎最佳編劇和故事情節類最佳導演獎踏上了社會輿論的顛峰,後又因編劇的許多個人言論被奠定神壇。此前證實了國內公映的檔期,後又被曝可能將撤檔。

人生就是旅途,這一暗喻在絕大多數的人文中都表現出一種共相。都說靈魂和皮膚總有一個在馬路上,絕大多數人隨著歲數的快速增長,漸漸的找尋到了他們落腳的地方,皮膚停了下來,而在宗教的瑣事中,也慢慢的迷失了靈魂的方向,身心都被困在某一地方。

妻子的逝世,給女主的生活留下了一個非常大的洞,以致於任何一種靜態的生活,都會逼使她面臨內心深處的這個深淵。經濟發展的困窘只是最表層的動因,真正讓女主放棄一個平衡生活狀態而奔波在馬路上的其原因,是難以面對內心深處的空洞。

在天主死去的現代,意境是僅存的可以對付現實生活的任意和殘暴的方式,而這方式也近乎垂死。劇中的女主幾乎極少有個人情緒的表露,觀眾們也只能看見她所看見的世界,但並無法深入的去了解她,或許她就像是一箇中介。不過正好此種距離感的把握,讓人能夠有一定的帶進性,又不失神祕色彩。在少有的許多個人信息的流露中,除了女主對妻子的愛以外,我們能看見的是她內內心深處的詩性天堂。

終·點

當電影步入到前半段的這時候,一個細節將整個主題拉出了對社會抨擊的陣地。女主由於車壞了,沒錢修車,去他們妹妹家借錢,妹妹挽留姐姐希望她千萬別再“遊牧民族生活”,在她們的溝通交流中,帶出了女主的許多曾經,她從年輕時開始,就是個特立獨行的人,早早地離家遠行,碰到他們討厭的人併為他逗留。

但也便是此種天嗎理想主義,才讓人的靈魂熠熠生輝。人的尊嚴並不在於吃飽穿暖,不在於維持體面的化學物質生活,而是在自然的壓迫之下,在社會的苦痛之中,依然給天嗎疑惑、崇高的理想留有一席之地,甚至在化學物質極其貧乏之時,在奶油都無法果腹的情況下,還能用意境療愈心靈,這才是人該有的那種優雅而又不屈的靈魂。

而且儘管有經濟發展不景氣的不利因素,也有妻子逝世的不利因素,但其本質上,投奔的其原因是在女主的內心深處,這也就讓主旨顯得不再是對外界不利因素,即對社會一些現像的抨擊上,而是轉向內部,讓人想要去探索在本能安定的情況下,女主為什么會主動的選擇“流浪”。

那些看似零碎的言語對話,每一段卻都有著深意,都值得深入思考。當它們疊加在一同,在女主的旅途中,並以她的視角展現出給觀眾們之後,我們或許漸漸觸碰到人生那個旅途的終極象徵意義。

人的一生中,總會要碰到一個頭疼的問題,那就是他們的思想和皮膚、理想和現實生活之間造成的非常大對立。此種強烈的二元功能在一個統一的人生中,硬生生會撕破一道口子,形成無法癒合的裂痕。

狹隘的人生目標,是人類文明傷痛的源泉,人生的旅途中,流浪也是天堂。

人,被迫走進那個世界開啟的那段人生之旅,並非要搞知道通往哪裡,許多這時候我們提到的人生終極象徵意義本身就沒有象徵意義。為的是金錢?真愛?事業?此種過分單一和狹隘的視角,會讓人忽視了旅途本身。

電影使用一種偽記錄片的方式,跟隨著弗恩的視角,從被迫上路,到漸漸的習慣Nomad狀態,從孤身一人,到逐漸結識好友,從對自我的封閉,到自我的和解。全劇沒有太多的對立武裝衝突,只是淡淡的呈現出北美洲大陸上的一大群人的一種獨有的生活狀態。女演員也許多都是真實的“遊牧民”,自己把身旁的小故事,真實的表現在大熒幕上,表現給這些不曾瞭解過自己的人看。

自從人類文明步入了農耕社會,雙手就被農地牢牢的粘住,即使千年之後的城市化時代,據一方土地,也是大到一個社會、小到一個人在人生中或許必須要順利完成的任務。所謂的安居樂業,已經成為人生國際標準動作的來衡量指標。

女主也曾逗留,為的是她愛的那個女人,在一個荒蕪的小城度過了大段時光。而這一切都隨著妻子的過世而煙消雲散。自己曾經的新房子還在,但家沒有了,三個人剩下了一個,愛不見了。這個地方,之所以值得依靠便是即使那個人,那份愛。但當這一切不復存在之時,曾經的家就變為了深淵,曾經的新房子也就變為了墳墓。

人生之旅,事關每一站的景色,事關每一段見聞,事關每一個同行人之間的共通體驗。假如能收穫到一次人生到此結束也不惋惜的感悟就是賺到,而能夠不斷地贏得這種的內心深處肯定,則是人生持續滿足的最佳狀態。

如果人覬覦現實生活的一點點益處,最終都會沉入深淵。但好在,人還能在單純思想的世界中,創建一個屬於自己的家園。劇中有三個細節,女主遇到曾經摯友和小孩的這時候,跟小孩說著狄更斯《麦克白》中的對白,爾後在與一個流浪漢的溝通交流中,又朗讀起狄更斯的散文。

家就成了與旅途相對的另一個暗喻,前者代表穩固的、可靠的、掌控的人生必然,而後者則是顛沛的、無依的、失控的人生偶然。

但某種意義上,旅途這個暗喻是遠遠大過分家,家能固定下來,但人生依然是旅途。人能有一個固定的住所,但時間依然無情的推著人不斷往前走,人生不僅僅是走過的路,還是度過的時間,經歷過的人和事。這種而言,家就不再是那個人生的必選項,人生能有靠,人生也同樣能無依。

假如順著那個思路下去,能預知電影呈現出的將會是一種具備政治傾向的社會批判性主題,確實劇中也牽涉到了對當時的社會環境、經濟政策和現代人的價值觀的許多思考,但隨著電影洋蔥式的撥開,顯現出來的文件系統讓人意識到製作者的主旨並不在此。

只不過呢,諾大個中國電影市場並不缺這種一部片子,但也並並非容不下整部片子。這兩年來,“反對”熱潮興起,能說這是種自我意識的覺醒與定價權的搶奪,但常常也會流於表面公理化甚至划向一個絕對化的深淵,當我們反對一切的這時候,最終發現反對的就是他們罷了。

而且在此,不敢去探討這些電影以外的東西,就像孩子們還在學英語,中學生們依然在背這些所謂西方政治經濟學基本原理一樣,內容本身是無關邊界線和身分的。一部倍受讚譽的片子,必然講訴了許多人類文明共通的問題,也必然能觸動不論膚色、族群、國別的觀眾們。

評價整部電影,甚至都不能有什么劇透的困擾,電影的核心就是女主一路走來碰到的人,出現的事,想要傳達的主題和許多看法都是通過人物自然的對話帶出。觀影的過程會有所乏味,即使缺少了這些顯著的話劇元素,但好在選題的特殊性,讓人對那個群體有著足夠多的好奇心,支撐著看下去。

電影一開始呈現出的,是女主被迫上路的大背景:次貸危機下,英國加州昂皮爾小城的關鍵經濟發展支柱石膏廠經營不善,人去“鎮”空,這兒的郵政編碼也被中止。妻子逝世後,幾乎在在昂皮爾小城度過了一生的弗恩(弗蘭西斯·邁克多蒙德飾)無力獨撐生活。為的是將生活效率壓到最高,她將破舊的家當搬上大了改裝後的廂式麵包車,一邊沿高速公路南行,一邊在Amazon流水線上、在遊樂園的咖啡店裡、在風景區做臨時工。

事實上,愛與意境,是一樣的東西。女主喪失摯愛之後,將他們的生活過成了一首歌悲情詩,那曾經在愛中所能贏得的意境,只能在近乎流浪的身心體驗中就可以重拾。在物質慾望幾乎佔有統治話語權的現如今,還能保有對意境的殘念,那一定就是天嗎理想主義在作祟。

古羅馬中有三個“神”,普羅米修斯為人類文明盜火,帶來了信息技術和文明的經濟發展,俄耳甫斯用散文給人帶來思想的愉悅。慢慢的,現代人迷戀著普羅米修斯帶來的進步,讓信息技術成為生活的主導,化學物質成了人生的主宰。但化學物質的慾望沒有盡頭,也不可能將一直被滿足,人的心靈一旦被普羅米修斯捨棄,在深淵之中,就只有俄耳甫斯的意境就可以溫暖自己,就可以重新點燃人生的希望。

人生沒有到站停放,起點,其實是一條線,我們也並並非向著那個點走去,為的是那個點而努力。人生是一期一會兒,是一聚一散,是一走一停,是一愛一恨,是一生一死,是一坐一忘。

文章標簽   麥克白 無依之地 Nomadland