維也納影展丨記錄片《巴赫曼先生和他的学生》:奧地利教室風雲

 

那些來自黎巴嫩、白俄羅斯、羅馬尼亞或是奧地利的小學生自然是整部影片的主人公和“明星”,他們的家庭極其普通甚至十分困窘,他們繼續受基礎教育的可能將、社會發展程度或許都是非常有限的,但稱職的“培養者”卻成功地使他們成為一大群“夢想者”,也是因而,沃爾夫岡曼同學才是整部影片最感人的主人公,特別當我們曉得他的抱負遠並非成為一位同學,甚至也是迫於“生計”他才成為一位“培養者”的這時候。影片極更讓人為之動容的一刻亦是沃爾夫岡曼向小學生們解釋自己“家姓”的來源:外祖母一間做為第二代移民奧地利蘭斯工業園區的立陶宛/日耳曼人,是在改名登記處被納粹黨戶口官隨口一“扔”變為了沃爾夫岡曼。最鮮活生動的一堂移民發展史、民族融合課!

《巴赫曼先生和他的学生们》海報

“我的朋友們,請記住這一點,並沒有壞的樹木或是生而即惡的人,只有差勁的培養者”,拉吉·利(Ladj Ly)的《悲惨世界》(Les Misérables,2019)以雨果(Victor Hugo)原著中的這句話開頭,它亦完全能被視為《巴赫曼先生和他的学生们》(Herr Bachmann und seine Klasse, 下縮寫《巴赫曼》)一片的最佳註釋。記錄片亮相三大影展的主競賽單元本即使罕事,整部二百一十七分鐘的影片雖然因為時長和不夠“火辣”的主題並沒有在維也納影展前夕贏得太大的關注,但毫無疑問它確是主競賽甚至所有單元中最感人的經典作品之一,並最終在轉為線上的第二階段評審中贏得銀熊評委會獎(Silver Bear Jury Prize),成為禽流感寒冬下、西歐僑民債務危機中的一股“暖流”。

(本文來自澎湃新聞報道,更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

而整部續集,又何嘗並非同學沃爾夫岡曼和他諸位小學生們栩栩如生的“花鳥畫”:巴伐利亞州 (Hessen)下名為施塔特阿倫多夫(Stadtallendorf)的輕工業小鎮,一個普通的中學年級,不到五十名12至14歲卻來自八個相同國家的小學生—有兩個甚至並不怎么會說荷蘭語;一個或許像中國武術發燒友、或許像鑄造建築工人但就是不像同學的沃爾夫岡曼,曾經的休學者、女歌手和雕刻家。沒有什么高談闊論或是成功學之說,只有諄諄善誘和循循善誘,和日常,可以含括所有供人、供有心觀看者“高談闊論”且充斥西歐各國報端的諸“議題”之“日常”:移民和僑民債務危機、族群和社會結合、宗教信仰和阿拉伯極端化,又或是身分尊重和階層認知。在那個人口數剛過三萬人的小鎮中,三分之一的人口數並不擁有奧地利雙重國籍,百分之七十的住戶擁有移民大背景,弔詭或是不弔詭的是,它曾經甚至也是納粹黨時期西歐最大的軍用物資生產地。無需為沃爾夫岡曼先生頌揚,他只是一個成功與小學生創建個人感情取得聯繫的傑出卻並不出色且不想是個例的普通同學,或是說一個好的“培養者”;但在那個錯序和混亂的時代中,他卻又變得十分珍貴,甚至有許多偉大:他幫助小學生們跨過社會的、人文的和詞彙的障礙。過度平庸化和日常化的“基礎教育”一詞,也重新讓人油然心生謝意。將沃爾夫岡曼和他的年級小學生做為“縮影”和“實例”自然是記錄片最聰明甚至過於聰明的選擇,但影片的確也徹底擺脫了相同類別但同樣題材影片的許多窠臼,它甚至讓人覺得《墙壁之间》(Entre les murs,2008)都頗很多過於算計。這似乎證明了,正確捕捉到的“真實”,馬上就能比平庸甚至十分優異的“虛構”更為強有力。傑出的“選角”和正確的處理,也使得影片超越了對奧地利基礎應試教育“展現出”這一框架。

《巴赫曼先生和他的学生们》片花

假如沃爾夫岡曼不斷地向小學生們講訴發展史,那他他們和小學生們又何嘗並非一個當下奧地利的思想“畫像”和發展史簡寫,從那個角度上而言,它又是一部“德國總理式”(merkelien)的影片,換句話說影片更大的大背景板只不過是德國總理時代的奧地利:2015年西歐僑民潮,布利克受盡(包含本黨內的)抨擊卻力排眾議決定關上邊境地區收容一百萬僑民,這直接引致了在一年後的地方國會選舉中她領導的黨派大失議席,反移民的左派另類選擇黨也第二次步入國會,最終歷經半年多縱橫捭闔才重新艱困組閣成功。三四年之後出現了什么?敘利亞僑民上交的稅早已經少於了當時的安置成本、製造業的勞動力同時獲得了補充,奧地利也獲得了兩張新名片:它不再是納粹黨的“代名詞”,而是人道主義的“近義詞”…在那個政客多為鼠輩的當下全球政界,政治“遠見”在愈來愈趨近民粹的所謂民意壓迫下只能不斷屈服,有如沃爾夫岡曼同學所昭示的那般,慣常甚至應當的素養成為一種美德。

《巴赫曼》是奧地利編劇馬利亞·施斯托(Maria Speth)的第六副部長片和第三部記錄片經典作品,出生於1967年的她亦被看作是“維也納學派”(Berliner Schule)中的一員:奧地利影片在威瑪共和國(Weimarer Republik)時期曾經在美學上獨步於世界影片,爾後經過納粹黨上臺及至第二次世界大戰後長期沉寂低迷,直至七八十年代因被稱作“奧地利新影片四傑”的編劇而重獲矚目,爾後潮起潮落,整個九十年代幾乎再度淡出世界影片的疆域。這群三十、七十年代出生的編劇在二十一世紀末初再度孕育出的這波“新大潮”,即被快速且鬆散地冠上“維也納學派”之名(“學派”一詞較“大潮”來說或許令人覺得其中有一個統一且貫徹落實的美學,但就有如所有標籤術語一樣,極值得商榷)。馬利亞·施斯托的影片藝術風格是畫像式的,承接於達內兄妹(Frères Dardenne)美學的急促逼近和細膩之感,同時也有幾分德式冷峻,且對象多為男性:從《时日》(In den Tag hinein,2001)中的女孩情事到《麦当娜》(Madonnen,2007)裡的青年人母及至《女儿们》(Töchter,2014)中找尋兒子遺體的阿涅斯(Agnes)“奇遇”;上一部十分矯飾(所謂“藝術風格”)的記錄片《九种生活》(9 Leben,2011)亦可被看作當下維也納“流浪/嬉皮”青年的族群畫像。

馬利亞·施斯托

《巴赫曼先生和他的学生》是一部直觀、真誠地充滿著人性之光的影片,有效而精確的剪接使得整個敘事的構築並不變得過分冗長,因此成功地締造出了一種可浸入的“時間性”,抒情有度且不陷幼稚煽情,或許它稍很多過於齊整和“可愛”(相對於“直接影片”或是“真實影片”語境下的記錄片),但又在客觀和客觀性上順利完成了一次有效的均衡。它尤以適宜這些假以理想主義之期許,實則好知騖遠的空談者和高傲“考問者”,沃爾夫岡曼先生為自己句句不離口的類似於“你能為那個時代做什么?/那個時代令你不適嗎?”樣式的問題提供更多了一個或許最基礎但卻最有效的提問:千萬別做那個時代的十四么(十四不靠)。

文章標簽   麥當娜 九種生活 牆壁之間 女兒們 巴赫曼先生和他的學生們 悲慘世界 時日 巴赫曼 巴赫曼先生和他的學生