和爸爸做姊妹:女導演們不約而同的想望

 

誠然,二者的故事情節概念高度一致:女主角碰到了年長/年幼時期的父親,並且創建了一段亦姊妹亦死黨的情意。賈玲編劇的整部少於50億人民幣電影票房的賀歲檔戲劇,以小品式的輕鬆風趣喚醒了現代人對站在時光深處的父親的集體記憶,笑中帶淚地在電影院順利完成了一場向父親表達敬佩的典禮。

《小妈妈》開始於一場告別。六歲男孩奈莉的外公去世了,她與外公生前的養老院朋友們一一道別,接著和爸爸瑪格麗特昂一同驅車趕赴外公年輕時住的林下小木屋,重新整理遺物,爸爸的兒時也是在此度過的。或許是由於喪父的悲痛,或許是因為其它的生活瑣事,爸爸忽然不告而別。奈莉在屋子裡外邊的小樹林裡徜徉,巧遇了一個年齡相若的小男孩,前者正在搭建一個樹屋。樹屋!奈莉從爸爸口中聽見過不止一次。“你叫什么名字?”奈莉反問。“瑪格麗特昂。”男孩答道。

而《小妈妈》卻帶著法式藝術片的簡潔和剋制,與其說是大張旗鼓的時空橫越,不如說是一段命中註定的時間共享,無須特技輔助,攝影機一轉,時空已經順利完成變幻,悄然有形,好似看見童年時的爸爸是世界上最自然但的事情。為什么在幾乎同樣的時間點上,三位男性編劇會湧現出這種一個與父親有關的相近創意設計?換句話說,為什么男孩子會想要橫越回過去,和年齡相若的爸爸重聚?

出演奈莉和瑪格麗特昂的三個小演員是雙胞胎,她們有著相近的眉眼,穿藍鞋子的奈莉更動感開朗許多,穿紅鞋子的瑪格麗特昂則更敏感沉穩。但是,毫無疑問,她們從碰面的第一刻起就感受到彼此間的默契。電影用了四次會談就順利完成了從碰面到坦白的過程:第一次,奈莉看見瑪格麗特昂家的新房子佈置和內部結構與他們家完全一樣,嚇到,急忙跑回來,生怕他們橫越了,爸爸就會消亡;第二次,奈莉見到了年長許多的外公,外公拄著那根奈莉再熟識不過的手杖,和藹可親,替奈莉繫好圍巾;第四次,獲知瑪格麗特昂要返回去動手術,奈莉或許曉得那就是她們的訣別時刻,她毅然決然對瑪格麗特昂道出他們的心事:我是你未來的兒子。瑪格麗特昂堅信了,也許小學生之間的信任就是這般無條件,“我一點也不不幸,我已經開始想念你了。”六歲的“小媽媽”頭上也能折射出父愛的溫存。

“我的沮喪並非你帶來的。”瑪格麗特昂告訴奈莉。小孩經常責備他們給父親帶來了苦惱和失望,而《你好,李焕英》和《小妈妈》的感情落點都預示著:父愛比我們想像的極具包容性,更為無條件,父親愛我們的全數,只因她們生育了我們那個最簡單且最直接的取得聯繫。奈莉和瑪格麗特昂嬉戲,穿上戲服唱歌,瑪格麗特昂抱住一個玩具娃娃,說:“我要養大我們的小孩。”也許,從每一個小男孩抱住洋娃娃的那一刻起,她就已經在冥冥之中理解了孕育出心靈的涵義,理解了心靈與心靈之間此種天然的、不容抹去的取得聯繫。

編劇席安瑪在禽流感前夕創作了那個電影劇本,“那個時代讓我緊迫地想要講訴那個故事情節。”她寫到。孩子們正在經歷著艱困的發展史時刻,在自己的雙眼還無法完全看得懂世界上出現的事情之後,自己的嘴巴聽獲得時代的雜音。“我深感讓自己參予進去、為自己講故事情節、看著自己、與自己戰略合作,極為重要。”不約而同地講訴父親的故事情節,重新喚醒現代人內心深處這份單純且自然的愛,重新創建彼此間的理解與信任,我們走向父親的同時,父親也在走向我們。我們望向發展史的同時,發展史也會回望我們,等待著一個和解的時刻。以愛寬容,因愛理解,也許就是真正的男性力量。(李思雪)

《燃烧女子的肖像》優雅的光影、細膩的情愫和炙熱的凝視還歷歷在目,比利時女導演瑟淋·席安瑪又帶著新劇《小妈妈》現身維也納影展主競賽單元。當電影才剛可供在線觀看(由於禽流感持續負面影響,去年的維也納影展新聞媒體場轉為線上觀看),國內新聞媒體人中就屢屢發生譏諷:這莫不是比利時版的《你好,李焕英》?

“從我有記憶開始,爸爸就是一箇中年婦女的形像。”這是《你好,李焕英》中的對白。做為兒子而言,被啟蒙之後的我們看見傳統、人文、社會內部結構與發展史時代在父親頭上留下的烙印,她是一個被時光雕琢過後的男性,我們想撕下“丈夫”和“父親”的標籤,看一看爸爸最原初的樣子。我們想把母職這份沉重的枷鎖從“父親”頭上取下,即使深知她們未曾生氣選擇成為一個“父親”。我們不敢只用“偉大”和“無私”去包裝這份愛,我們希望時間善待她們,讓她們也擁有屬於自己的歡樂時光。

《小妈妈》

文章標簽   你好,李煥英 燃燒女子的肖像 小媽媽