雙雪濤:《刺杀小说家》靈感來源於被退稿經歷

 

《刺杀小说家》的故事情節牽涉三個世界的關係,人物性格非常複雜,雙雪濤說,翻拍起來難度非常大。他參予了晚期的影片電影劇本策畫,和導演陳舒、禹揚聊得較為多,站在影片的角度去探討,給影片一種自由度。“短篇小說有短篇小說的邏輯,影片有影片的邏輯,短篇小說最好能幫助到內容,千萬別成為影片的束縛。”在影片電影劇本策畫階段,雙雪濤尤其討厭我們圍在一同頭腦激盪,碰撞出有價值的東西,覺得我們一同聊創作是一件挺美好的事兒。

影片《刺杀小说家》片花

雙雪濤一直對影片挺感興趣,問到討厭的編劇有哪些,他講出一長串的名字:希區柯克、庫布里克、黑澤明、布努埃爾、費里尼、伯格曼……

打球,是雙雪濤另一項對付浮躁、釋放情緒的娛樂形式。短篇小說《刺杀小说家》中,千兵衛和短篇作家第二次見面的地點是在短篇作家附近的運動場,這在現實生活中是有原型的。雙雪濤西北的家旁邊就有一個相似的看臺,他自小在那兒打球,一直踢到下班之後,“看著以前那幫球友在漸漸老去,很有情感,就把看臺寫進短篇小說裡了”。

南方週末資深記者 滕朝 人物攝影 郭延冰

《刺杀小说家》就是這個這時候創作出來的。短篇小說中,千兵衛是一名前銀行職員,他收到任務,去暗殺一名短篇作家。短篇小說中的三個主角,就像是雙雪濤現實生活中的三個分身。談到創作靈感,雙雪濤回憶,當時他寫的其它短篇小說老是被退稿,刊登不出來,就挺惱怒的,“覺得他們寫得還行,為什么老是不順利。而且就寫了這么一個短篇小說,一方面給他們鼓勁兒,另一方面想表達短篇作家的那種力量。”

打球對雙雪濤負面影響尤其大,它不但是一種解壓形式,還是和外界接觸的渠道,對人思想的磨練。他是馬德里球員梅西的鐵桿歌迷,最大的心願是希望有一天能去看一場梅西的賽事。

摔破“鐵飯碗”裸辭,成了無業遊民

成為“無業遊民”之後,寫作每晚面對的是他們,雙雪濤會給他們設定一個量,每晚掏出多少時間去寫作。這是一個自覺的過程,假如不自覺,時間很快就荒廢了。並且,雙雪濤一兩年不寫東西,就會很恐懼,寫作會讓他平淡許多,把很多東西轉化成,而且就得一直寫。也並非說每年要寫多少,最重要的是質量,儘可能將每晚都寫,即使今天趴在那裡可能將不順利,但也得趴在那兒去試一試。

西北人,都有著愛飲酒的DNA。雙雪濤也不例外,隔三岔五就喝一喝。在西北,他喝啤酒較為多,到上海後,改喝果酒,“即使喝果酒不必吃菜,對吧,可以幹喝,省事兒”。有時候,他會和路陽等演藝圈的好友聚一聚,一同飲酒閒聊,天南海北的什么都聊,時常喝斷片兒,“隔天跟‘死’了一樣,不了工作了,後來就儘可能控制,無法老是喝多”。雙雪濤說。

雙雪濤。人物攝影/南方週末本報記者 郭延冰

2016年,華策影片公司邀請編劇路陽,將雙雪濤的短篇小說《刺杀小说家》翻拍成影片。雙雪濤看完路陽主演的《绣春刀》,非常討厭,將他們的短篇小說交予他,覺得尤其最合適。三個人第二次見面,聊得很通透,非常過癮。路陽說,短篇小說中久藏這個配角很像胡適長篇短篇小說《铸剑》中的復仇少女。“聽老路一說,我覺得還真有點兒道理,即使我也很討厭短篇小說《铸剑》”,雙雪濤說,那個上午有種相見恨晚的感覺。

2012年,29歲的雙雪濤決定辭任商業銀行的工作,專職寫作,他成為其所從業的那家商業銀行20年來的頭一個裸辭者。儘管同事領導都曉得,他業餘時間寫短篇小說,也拿過獎,但對於此種摔破“鐵飯碗”的行為,還是挺憤慨的,都問他,出啥事了。雙雪濤還是堅定他們的選擇,即使繼續留下來如果,只能往處處長努力,未來人生的走向一眼見底。

從2016年開始,雙雪濤相繼出版發行了《天吾手记》《平原上的摩西》《聋哑时代》《飞行家》《猎人》等,成為當下中國最引人矚目的青年短篇小說家之一,《平原上的摩西》的腰封上,形容他是“遲來的大師”。與此同時,他的短篇小說在影片市場炙手可熱,翻拍著作權被各大影視製作子公司競相出售,市場價值攀升。

寫作末期,雙雪濤憑藉著《我的朋友安德烈》《跛人》等經典作品在文壇播種了許多聲望。2015年,他步入復旦大學第二屆創造力寫作研究生班深造,之後便將寫作陣地從長春搬至了上海。

專訪中,徵得本報記者同意後,雙雪濤點上兩根細支菸,“此種較為清淡,很自欺欺人,一直想戒,難”。閒聊時,他愛抽菸,平常兩天半包到一袋,“今天那個量肯定上來了”,雙雪濤說話帶點兒西北腔調。2010年,還在長春做銀行職員的雙雪濤寫了首部短篇小說《翅鬼》,一年後請辭,專職寫作。2015年他返回西北,走進了上海。

由路陽執導,雷佳音、楊冪、董子健等主演的科幻歷險大片《刺杀小说家》,於今年春節檔公映,而另一部由張驥執導,周冬雨、劉昊然主演的驚悚犯罪行為電影《平原上的摩西》也列為了2021年的待映影片中。這三部經典作品都改編自同名短篇小說,原作作者是同一個人——雙雪濤。

給老師講故事,是那個這時候雙雪濤閱讀現代文學的動力系統之一,但他當時對現代文學只是純粹的討厭,並沒有寫作的衝動,從沒想過有一天會當小說家,也沒有現代文學夢,覺得小說家這個行業跟他們沒啥關係。

對於雙雪濤的人生選擇,父母開始也覺得不靠譜,信用風險太大,但是木已成舟後也便接受了,先這么混一年看一看。雙雪濤揶揄到,就這種當了無業遊民,一直幹到現在。請辭後的前五年,總收入“特平衡”,“就沒有嘛,你光靠現代文學的稿費是很難養活他們的,但那時候一個尤其好的地方在於,覺得(未來)有希望,會奔著希望去努力。”

唸書的這時候,雙雪濤就討厭現代文學。最開始他看史鐵生的《我与地坛》,尤其敬佩,覺得現代文學真牛。後來看大仲馬的《基督山伯爵》,那充滿著戲劇化的故事情節,又讓他覺得短篇小說這么吸引人,能讓一個聽眾不敢喝茶,不敢睡覺,一直跟著看。等到稍稍大了一點兒,就讀於張愛玲、阿城、魯迅,包含對他負面影響非常大的餘華、格非等先鋒現代文學作家。

上學那會兒,雙雪濤有個小怪癖,看完書就愛給人講故事,夏洛克什么的,挑有趣的部份講,老師也都很捧場,反饋還能。“就是孩子須要自己的普遍認可,有虛榮心,急忙看急忙給人講,講的這時候還帶創作,把故事情節還得改一改,一邊講一邊改”。

編劇陸陽在影片《刺杀小说家》劇組

上海快節奏的生活,相對浮躁的環境,適宜寫作嗎?雙雪濤說,你能他們選擇,想浮躁就去浮躁,不敢浮躁,只不過也沒人理你。

看順利完成片後,雙雪濤覺得影片的總體故事情節走向及文件系統和短篇小說還是很接近的,但特技的感染力卻遠遠超過了他的想像,“它並非用特技講一個‘星戰’的故事情節,文件系統很有趣,敬佩是非常直接的”。

雙雪濤寫作真正的契機是在2010年。當時中國臺灣發起了一個“華文世界影片短篇小說獎”的徵文活動,未曾寫過短篇小說的雙雪濤,花了二十多天的時間順利完成了短篇小說《翅鬼》,出人意料地奪下首獎,獎金60多萬元新臺幣(約14多萬元人民幣)。此次專業大獎的肯定,好似讓雙雪濤抓住了兩根救命稻草,覺得或許他們能搞現代文學,最重要的是能從原來的生活裡逃出出去。只好,他一邊在商業銀行下班,一邊空閒時間寫作,打發時間。

首席編輯 吳冬妮  校對 趙琳

2009年後,他曾給一間影片週刊寫過幾篇影評人。最開始是投稿,和編輯認識後,還做過撰稿人。他寫過編劇劉別謙、賈樟柯的大版綜述,寫了幾篇後就停了下來,去寫短篇小說了。

他和千千萬萬的小學生一樣,在教育體制裡一個勁兒地闖蕩,希望考個好點兒的學院。中考投檔志願時,兩眼一抹黑,不曉得他們想做什么,對社會也不瞭解,只是覺得學法律條文挺體面的,可能將就業也罷許多,就報了法律條文專業。

浮躁是否,能他們選擇

對於突如其來的關注,雙雪濤不排斥,但也不能主動迎合。他仍然維持著小說家的獨立思考,不能跨界為影片做導演,即使“不自由,不自由後問題就大了”。

這一兩年,雙雪濤的短篇小說成為熱門“IP”,各大影視製作子公司爭相爭奪戰的“香餑餑”。對雙雪濤而言,短篇小說的影視製作化翻拍是一個機緣的事情,有許多偶然性,他還是做他們擅於的事情,儘可能把短篇小說寫好。“假如有最合適的導演戰略合作,也是個壞事。現代文學的一些部份須要去和大眾接觸,影片只不過是一個較好的媒介”。但對於與否考慮之後從事編劇工作,他很堅定地說,很難。即使那般就不自由了,對小說家而言,自由和獨立思考是最重要的,不自由,問題就大了。

2007年大學畢業後,雙雪濤按部就班地到商業銀行下班,做信貸員,就是給自己提供更多銀行貸款業務。在外界認為,這是一份體面的工作,鐵飯碗。但一兩年之後,雙雪濤覺得下班太沒意思了,“憋得我(疼),這並非我構想的生活,幸福感較為差”。平常生活中,雙雪濤並非遊戲迷,不玩遊戲,就想找個事兒消磨時間,而寫短篇小說是消磨時間的好形式,一寫兩個半小時就過去了。

即使是處女座,雙雪濤對他們有一定要求,無法放任自流。有時,也有失控的這時候,那就是飲酒。

對小說家來說,獨立、自由最重要

之後在長春,雙雪濤有出席業餘球會,我們都很熟識。走進上海後,不像以前那么規律性,但他還會打球,速率大概為每星期一兩次,“不踢疼”。在上海打球,許多球友都不認識,看哪個場子缺人就去踢一踢。他時常去上海理工大學打球,禽流感後就進不去了。

文章標簽   繡春刀 平原上的摩西 刺殺小說家 基督山伯爵 跛人 我與地壇 飛行家 我的朋友安德烈 天吾手記 翅鬼 聾啞時代 獵人 鑄劍