男人的破碎是從生娃一剎那開始的嗎?

 

男性生育和喪子之痛,三個主題的疊加本身就足以引發觀眾們強烈的情緒,無論此種情緒來自於體驗還是想像。也正因如此,沒有經歷過生育沒有做過雙親的人(不論男女)對電影的評價,總被指出有那么一點“隔岸觀火”的嫌疑;而為人雙親或者經歷過相似意外的觀眾們的評價,又不免帶著“借別人酒杯澆他們塊壘”的充分發揮。但是,與否具備評價電影的資格事實上是個偽命題。假如只有死過一次就可以講訴或探討喪生,那么人類文化史上絕大多數的偉大創作都值得懷疑。儘管如此,從觀眾們的評價觀察電影依然是有意思的途徑。

碎片,男人的,女人的

從哺乳長鏡頭是必要的終點出發同樣也會遭受對立。指出它是必要的,自然並非指出生產難不難、痛不痛會負面影響父親對小孩的珍愛程度,進而負面影響珍妮喪失小孩的傷痛程度;而是指出生育的艱苦、痙攣和信用風險象徵著男性的生存境況,喪失小孩只是珍妮破碎的生活中最哀傷的幾塊碎片。正如前文已經提及的,從那個角度切入,電影想要關注的便由一種特殊境遇過渡到了男性總體的普遍境遇。

也許可以說,電影的癥結恰恰在於試圖用完整的方式去表達男性破碎的情緒,最終引致了它做為畫作的撕裂破碎:當珍妮獨自一人的這時候是冷峻壓抑的自然主義,當他們發生的這時候瞬間轉換成了省級湖南衛視的八點檔。將本片與很多觀眾們也提及的《海边的曼彻斯特》(下文縮寫《曼彻斯特》)稍作對比也許更能看清楚問題所在。

更關鍵的是,這忽然提速所故意展現的溫情脈脈的治好,在粗糲的哺乳和漫長傷痛的映襯之下變得過於輕易,甚至流露出虛假和可疑。觀眾們在此提出批評是不免的:時間真的能夠撫平一切創傷嗎?另一個新心靈真的能夠取代逝去的心靈嗎?審美觀偏好不盡相同,有人討厭溫暖幸福的happy ending,也有人享受在文學作品中“找虐”;但不論哪一種偏好,大概都不能覺得“傷痛”與“治好”相互消解能夠被視作完滿的創作。

三部電影有著一致的主題“喪子之痛”,有著身分完全相同的建築工人母親;《曼彻斯特》中的船、大海、冰雪與《女人的碎片》中的橋、蘋果公司、冰雪也構成近似的暗喻。由於自身過錯喪失小孩的李·戴維斯被逝世的弟弟指定為侄兒托馬斯的監護人,電影的主線就是李返回故鄉與托馬斯的接觸溝通交流。《曼彻斯特》是真正破碎的,李的詞彙、行為、意識是破碎的,與別人的關係是破碎的,電影的內部結構和時間線是破碎的,甚至連最後的結局也在非常大程度上是破碎的。李放棄了對托馬斯的撫養權,將他交予了弟弟的摯友收養,他向16歲的少女坦言“我無法忍受”——重新落在他頭上的“父職”並沒有復原他的創傷。所以,叔侄二人雖艱困較慢但依然漸漸走近的關係暗示了很好的未來,開頭李的離開表達的是治好開始的機率而非順利完成。當電影並不企圖維持故事情節的完整性的這時候,反倒更完滿地呈現出了“女人的碎片”;當電影並不企圖講訴女性的普遍境況而專注於某一女性的特殊經歷時,反倒流露了更誠懇更堅實的關愛。

《海边的曼彻斯特》

電影的故事情節比較簡單,生活在芝加哥的年輕夫婦珍妮和布萊恩決定在家裡哺乳,結果嬰孩出生後意外夭亡,兩人快速被傷痛沖走。布萊恩陷入酗酒、出軌,最後選擇返回。珍妮獨自一人面對憤慨與傷痛,同時還要處理與妻子、父親、被控告的助產士的複雜關係。最終,珍妮擴建了生活社會秩序,與他們及別人達成了和解。

觀眾們評價的意見分歧高度集中於電影結尾接近30兩分鐘的男主角在家裡哺乳的長鏡頭。意見分歧既事關柯比演出的還原度,也事關場景的必要性。相關必要性的意見分歧反映了對於主人公珍妮之傷痛的相同理解:指出對漫長而粗糲的生產過程之記錄是必要的,意味著尊重孕育出心靈便是一切“破碎”的開始;指出沒有必要,則大體上尊重於“破碎”始自產婦的喪生。這一認知的差別則進一步負面影響了對電影主題的理解:前者意味著珍妮象徵著全體男性的普遍境況,後者則更多地指向一種特殊境況,即便喪失小孩的男性相對而言是極少數的。但不論是從哪一條路徑的認知或評價,電影本身都存有著難以忽略的缺憾。

“破碎”從何開始

作者|像玉的木頭 編輯|陳凱一

從故事情節的副線上看,電影的確有此企圖:珍妮與布萊恩“女高男低”的跨社會階層婚姻關係,珍妮與父親累積十多年的母子對立,珍妮、父親與助產士以及辯護律師的“男性內戰”等等,那些都是很典型的展現出男性生存境況的故事情節設置——聚焦於男性與別人的關係。但是,電影在珍妮這組關係的刻劃上恰恰是失利的,失利在刻板、直觀和變化的突兀。

對“女高男低”婚姻關係的空洞想像

指出不必要的觀眾們通常會同時指出,電影對珍妮在新生命逝去之後的身心情況呈現出得很細膩。長久的沉默、寂寥的行走、近乎麻木的神態,真實精確地還原了過分刺激之後近於“行屍走肉”的狀態。這種靜謐剋制的演出與攝影機詞彙,既與珍妮的精神狀態相呼應,事實上也為觀眾們築起了一道心理防線,防止了哀傷的沉迷。但上洗手間時脫掉的成人紙尿褲、逛大型超市時自然排洩出的乳汁,那些鐫刻在肉身之上的無聲標示,依然讓觀眾們在毫無防備之時被痙攣穿透打傷,也看出了珍妮在平淡之下的暗潮。但是,也便是因為珍妮在悲劇出現之後的獨角戲是成功的、很充份的,反倒使得哺乳長攝影機有了炫技之嫌。換句話說,哺乳的場景即採用分攝影機表現,或是不用那么長的時長,也並不能削弱電影對珍妮傷痛的表現力度,更不能減低珍妮的傷痛本身。

沿著這一思路行進,大機率地會指出電影以小男孩爬上蘋果樹做為尾聲是失利的。一方面,電影幾乎勻速的描述時間被忽然打破。10月、11月、翌年1月、2月、3月、4月,電影中故意標示的時間是平衡的,情緒在其中以強烈的力度較慢的速率釋放。而結尾處的小男孩似乎已經四五歲了,忽然的變速箱讓電影好似從自然主義一腳踩空,跳入了童話故事傳奇的時間線之中。

身為建築工人的妻子粗糙、無禮,在性和酒精中自我麻醉劑,這是最為刻板的工人形像,也是對婚姻關係破裂最空洞的想像。珍妮與父親的關係更是“套路”,強勢的父親希望兒子依照父親明確規定的期盼的形式生活,兒子不願退讓,從衣著裝扮的日常小事到婚姻關係生育的重大抉擇都透漏著對父親的抵抗。珍妮與父親的和解始自父親對往事的深情講訴,珍妮對助產士的寬恕則通過法庭上的慷慨陳詞來表達,那些忽然的小高潮都依託於導演的金手指而缺少充份的鋪墊。

“傷痛”與“治好”能相互消解嗎?

我私人的惋惜也正在於此,為什麼男性的傷痛總是擁有更嫻熟、充份、完滿的表達,而女性的傷痛總是在表達和消解的對立中懸浮?據報導稱《女人的碎片》與導演編劇妻子的親身經歷相關,是一部自我療愈之作。那么在此說電影是消費女性議題自然是一種凶險的臆測,但電影講訴女性境況失於直觀的缺憾仍然是不可否認的。所以了,我會覺得《曼彻斯特》很好,也許也只是即使身為女性只不過並不真正懂得男性的傷痛而已。相距造成美。我希望那個解釋是嗎。

但是從故事性的角度看,那些失於直觀刻板的人物刻劃和故事情節安排構成了故事的完整性——破碎的珍妮通過復原與別人(也包含逝去的小孩)的關係順利完成了自我療愈。也便是沿著那個思路,電影開頭的小男孩和蘋果樹也能被視為是必要的,新生命的再度誕生和健康成長才是真正的“痊癒”。

在影展線下停擺的2020年,《女人的碎片》贏得了第77屆那不勒斯影展金獅獎題名,男主角凡妮莎·柯比更是奪得影帝桂冠。榮譽或許已經證明了電影本身的成功。

文章標簽   女人的碎片 曼徹斯特 海邊的曼徹斯特