《小伟》：當肺癌來臨時，現代人怎樣成長，怎樣提問

黃梓，導演、編劇。短片經典作品曾入圍比利時昂熱電影節、北京獨立圖像展等國內外影展。2019年，黃梓編劇導演的第二副部長片經典作品《小伟》（本名《慕伶，一鸣，伟明》）贏得第13屆FIRST青年電影展評審團大獎。2020年，影片入圍上海國際電影節亞洲地區新人獎，金雞獎國產新劇展映，聖彼得堡國際電影節BRICS競賽單元，澳門國際電影節新秀競賽單元，北京國際電影節等。

“‘我想發生改變世界’

“一個從屋外徐徐來到房內的長鏡頭，它似的無法代表任何人的視角，但是又像是一個主觀視角來到了那個家庭，似的要去徐徐地講訴家庭故事情節的一種感覺。”黃梓說，那場戲事實上講的是一個柔情的尾盤，媽媽幫爸爸染指甲，女兒在旁邊的椅子睡著了。他們正在玩遊戲，電視節目裡頭播出的就是他們四個人，在某一島嶼的山路上騎三輪車，也就是之後夫妻倆會去做的事情。但是，從他們的對話認為他們並不自知，似的只是在看一個普通的電影，媽媽說“這有什么漂亮的”，接著爸爸說“是挺無趣的，關掉吧”，媽媽就去把電視節目關掉了。在這兒，影片中的四個人，事實上已經與未來造成了一種相連接，“但是自己還沒有意識到，只是那種似曾相識的感覺。”

只好注意到，在一次專訪中，黃梓提及在做剪接的這時候，爸爸總是裝作要進去拖天花板，只不過就想多看兩眼，但黃梓把她拽出去，對爸爸說，“我天花板很乾淨，昨日才拖完”。但在電影中，有一段關於母女關係的場景，尤其打動只好，“爸爸很疲憊地趴在輕軌上，手裡的包慢慢滑下去，那個這時候女兒不聲不響地把包在落地之後給撿起來了，我覺得那一幕尤其動人。”

對於黃梓而言，《小伟》是一部回憶錄性質的經典作品，整部關於母親患癌症的電影只不過取材自編劇黃梓的親身經歷。影片中的母親偉明，也注入了黃梓對母親的一種想像，“母親患病的過程中有許多不經意流露出來的瞬間，他平常話很多，討厭打趣，患病了也維持著積極主動悲觀。但有時候你會發現他似的步入了一種沉思，此種沉思並不帶有抑鬱症的情緒，也並非苦惱和苦悶，而是思緒飄到了一個很遠的地方。而且，我在電影的第二段，也就是媽媽視角的章節裡頭，做了此種超現實的處理，和他此種心靈的出離或者思緒的飄遊有關係。”

影片《小伟》片花。

《小伟》的創作過程本身具備治好力嗎？對於公益活動策劃者只好提出的那個問題，黃梓的提問是模糊不清的。他覺得有，又覺得這可能將並非治好，而是有如btr所言的，“不得不把它‘咳嗽’出來”。在父親患病時和逝世之後，黃梓並沒有和母親聊過這些想法和心情，“我有許多話卡在心底面，即使我並並非會把那些想法和心情跟自己分享的人。”

療養院走廊的長攝影機也給btr留下很深的第一印象，“當時出現了緊急事件，走廊裡一片嘈雜，但那個攝影機還是固執地待在爸爸的監護室裡頭。後來那個攝影機使用腹部的跟拍，跟著一個醫生急匆匆地奔到前臺，接著到電梯門口，看見他媽媽和舅舅在閒聊，又停了一停，這樣往復來回數次。”此種場景的攝影機調度，給人一種進行時感，恰恰呼應了英語劇名All About ING，夾雜著進行時的、緊迫的、恐懼的心理。

對於那個故事情節，編劇黃梓給出了這種的介紹：“講的是深圳普通一間四口的故事情節，女兒想出國求學，正好父親被查出胃癌中後期。母親竭力向父親隱瞞那個事實，女兒則更希望父親能擁有知情權。在遭受家庭變故之後，四個人都有不同的反應，都在各自（或是共同）做許多選擇。事實上是自己一間四口一同成長的故事情節。”與同樣於上週公映的《送你一朵小红花》一樣，《小伟》也拋出了肺癌那個心靈話題，但卻又給出了有所不同的提問。

影片的畫面從閣樓開始，一個拿著的攝影機步入屋子裡內部。這種的場景很吸引人，btr說：“你腦子裡會不斷地想那個攝影機背後是誰？是誰在看？——這種的問題在電影裡有好幾處都發生了。有的這時候它就像一個幽靈，即使必須在看的人都已經在攝影機裡頭了。”

在btr認為，這四個名字都是“ing”開頭的，正好呼應了電影的英文名字All About ING，四位主角的個性也正好彰顯在名字之中。“慕伶為的是維護女兒和妻子說了許多謊言，而且她更像一個女演員，有‘伶’的感覺。女兒一鳴是一個很有野心的人，想要一鳴驚人，也呼應了他在劇中忽然冒出來的那句話（‘我想發生改變世界’），媽媽偉明和他弟弟偉國的名字則很有時代感。”當電影更名為《小伟》時，則更多突出了一種懸念，“我們會去想到底誰是小偉，四個人都上場之後，一直到開頭，就可以曉得‘小偉’是什么意思。”

日前，黃梓與2019年FIRST青年電影展初審評委、小說家、人文評論家人btr做客一期線上公益活動，聊了聊和《小伟》相關的故事情節。影片中，在回到母親偉明故鄉的火車上，女兒一鳴吃著方便麵，忽然對母親偉明說了一句“我想發生改變世界”。這句毫無徵兆如果，既是少女一鳴的對現實生活世界的疑惑和雄心，也是黃梓一直想跟母親說，卻再也沒有機會講出如果。

此種超現實的處理，讓btr覺得很有趣，比如說第二部份中媽媽燒蘿蔔牛腩時，第三部份的一些場景就慢慢滲入進去，包含火車上的攝影機，地板本身所含一種暗喻。實際上，此種對未來場景的處理，絕非只出現在第二部份，而是在電影結尾的首場戲裡已有牽涉。

而除此之外一個方面，“我想發生改變世界”也便是黃梓想要跟他們母親說如果：“只不過這也是我想跟我媽媽說的，只是一直沒有機會。”在這兒，btr用“咳嗽”來形容此次表達，“在他說出這句話的這時候，我腦子裡想到的是‘咳嗽’，我覺得他幾乎是‘咳嗽’出了這句話。此種咳嗽似的是一種心理反應導致的生理反應。他或許不得不說出這句話，內部有許多無法講清楚的、或是許多淤塞在心底的東西，忽然之間要轉換成咳嗽物吐出來，其中就包含‘發生改變世界’。所以，他‘吐’的是一個雄心壯志。”

上月中旬，影片《小伟》悄然上映。在此之前，《小伟》整部編劇黃梓的成名作，曾獲2019年FIRST青年影片展評審團大獎。

對於這段場景，黃梓說，這只不過是真實出現過的，而它也觸動了他。觸動的其原因所以並非幫母親把包撿起來這個動作，而是“我嗎能夠看見一個人究竟能有多么心力交瘁”。在父親患病住院治療前夕，母親時常一整天都在療養院，而他們只是中間去三個半小時，接著和母親一同回來。“她不須要去故意隱藏他們的勞累，上了輕軌，找了個位置，閉上眼，睡著了。那個時刻我就覺得，我也須要成長了。”

“我嗎能夠看見

btr，小說家、譯者、人文評論家人。出版發行有《迷你》《意思意思》等，譯有大衛·奧斯特《孤独及其所创造的》及阿巴斯·基阿魯斯達米《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》等。

對於這句對白，黃梓從三個角度進行了提問。正逢青春期的一鳴，在經歷家庭變故的同時，幼兒園裡也出現了許多事情。他企圖去打破這種規則，找出一個情緒的進口，而且會有所謂“破格”的行為，比如說翻牆逃課、違反紀律。但由此帶來的後果卻是他所無法理解的，“他和夥伴一同做那些事情，但最後是夥伴而並非他受到懲處。那些該事件以致了警察的昏迷不醒，也引致他好友被辭退……周遭的所有事情對他而言都是非常大的衝擊。”

一個人究竟能有多么心力交瘁”

從某種意義上而言，這是黃梓對於自身的一次回顧，“回想起我青春期的這時候，也經常無法理解很多事情為什么會出現。別人告訴我的世界，與我親身經歷的世界存有非常大的落差。我開始去懷疑，接著嘗試找出他們看待世界的形式。那時我似的一直帶著兩層有煙霧的濾鏡，看不清楚，對於一鳴而言，也是一樣的。”從這兩層次來說，一鳴的“我想發生改變世界”，是一種較為稚嫩的表達。

只好，小說家，譯者。譯有史蒂芬·金、丹·史密斯、珍妮特·溫特森、奧爾加·託奧托丘克等小說家的經典作品。著有《查无此人》《你我好时光》等。

“我想發生改變世界”，在電影中，一鳴一邊吃著方便麵，一邊悄悄地說了這句話，而做為母親的偉明，似的聽見了，又似的沒有聽見。

只不過也是我想跟我媽媽說的”

《小伟》一開始並不叫《小伟》，在2019年的第13屆FIRST青年電影展中，它的名字叫《慕伶，一鸣，伟明》。相較於《小伟》，當時做為評委觀影的btr更喜歡《慕伶，一鸣，伟明》那個劇名。