《細物警探》:「魔鬼」藏在細節中

 

「過去成為未來,成為過去,成為未來......」

【文/香功幫主】「小細節會讓你分崩離析,小細節會讓你失風被捕。」

那個開場除了有效且迅速地勾動觀眾們的情緒外,編劇蓄意留了一手,沒有告訴我們男孩與否逃過一劫。接著,影片切到狄克介入布萊恩正在調查的命案,一位性工作者陳屍家裡數日,狄克發現嫌犯作案過程神似多年前調查過的刑事案件。他在前同事的幫助下,私底下檢查和受害人的遺體。狄克對眼前的遺體說:妳必須認識嫌犯,他也許並非妳的菜,但妳覺得有何不可?妳邀請他到妳的住所,臥室裡只有三個人,妳可能將造成一個「直覺」,覺得這人就算瘋子,妳就會有心靈危險。但是那個「直覺」來得快去得也快,妳必須堅信他們的「預感」,妳讓他進了臥室,完結短暫的心靈。

● 香功幫主/影片、音樂創作、藝文、隨手回憶錄集散地。盼能借由他們的微小力量將鍾愛的影片經典作品給推展出去,為它們留一份文字記錄。

狄克巡警曾是破案無數的探員,十多年前調查一樁已連續殺人懸案,壓力過大引致他思想崩盤,被免職紐約警察局。狄克奉郡上警監之命趕赴紐約警察局鑑識科繳納證物,認識充滿著幹勁與理想的年長探員布萊恩。布萊恩正在調查一同命案,嫌犯的作案表現手法跟狄克之後偵辦的已連續殺人案如出一徹,勾起狄克埋藏內心深處十多年的祕密......

亞伯特是嫌犯嗎?電影沒有給出答案,也不敢給出答案。他也許只是如影片所言,是一個討厭科學研究犯罪行為實錄的宅男。他把布萊恩帶回沼澤地,只是想教訓(玩弄)對方的自大與仇恨,你們(警方)無憑無據就判定我是已連續殺人魔,那我就陪你們玩玩。或是,狄克和布萊恩太渴求破案,太想要去除壓在心頭上的重擔,因而在無意識裡找了一個替代品(而那個人「看起來」何等的可疑),好將內心深處積壓多時的負面情緒,全數一股腦地丟在亞伯特的身上?

《細物警探》的前半場讓我覺得乏味,前半段讓我如坐鍼氈,極其恐懼與不適,John Lee Hancock 編劇對氛圍與情緒的掌控,仍然有其功力。女演員部份,《細物警探》找來四位奧斯卡金像獎級女星一起飆戲,唱功自然是沒話說的強大,出演狄克的丹佐哥倫比亞特區(Denzel Washington)把配角的老練和陰沈演繹的入木三分、出演布萊恩的雷米馬利克(Rami Malek),有讓人體會年長探員的衝勁和自豪,但老實說,我沒有太討厭 Denzel Washington 和 Rami Malek 的搭檔,總覺得兩人搭檔起來的火花並不強烈。至於出演亞伯特的傑瑞德雷託(Jared Leto),深沉的眼眸,冷漠的語氣,較慢的腳步,一登場就有帶出強大的壓迫感,更讓人第一印象深刻。

John Lee Hancock 編/導續集《細物警探》,氛圍更讓人想起《索命黃道帶》,慢步調的影片,耗費很長的篇幅去架構配角的內心深處狀態,並且看到未解的命案怎樣將偵查人員給逼入瀕臨崩盤的邊緣。女演員組合搭檔的設定則讓人想起《火線追緝令》,老實戰經驗的巡警帶著年長且衝勁十足的警界明日之星一起偵查,給與對方一次畢生難忘的震撼基礎教育。

亞伯特享受操縱別人的快感,而布萊恩在疲倦與盛怒與挫敗下,拿起鏟子,用力揮向亞伯特的屍身,完結對方的性命。

記得影片開場的高速公路男孩嗎?她感受到了危險(預感),迅速向人求助,並順利地存活下來。至於慘死在家裡的性工作者,沒有意識到他們引狼入室,最後一命嗚呼。這麼布萊恩會有什麼樣的下場?他的直覺能讓他一戰成名,順利緝拿到嫌犯?或是反倒把他們推至更危險的境況?布萊恩跟著亞伯特走進一座市郊,亞伯特對著眼前的幾塊草坪說蓉達的遺體就藏在底下,布萊恩依照亞伯特的指示挖開一個又一個坑洞,他精疲力竭,內心深處又驚又慌又憤慨,亞伯特則像是操偶師,一邊對布萊恩說:「老實說,我沒有殺害任何人,你相信我,我們可以就此罷手離開。」一邊又藉由言語反擊布萊恩,說他是不稱職的母親和妻子,說他連蓉達都挽救沒法,又憑什麼覺得他們能保護父母?

《細物警探》從一位男孩的逃亡揭開序幕,男孩晚上開車在空無一人的高速公路上,前方兩輛小車迅速迫近,一會兒停靠馬路上讓男孩的車子先行,一會兒又猛催剎車追上(像是在玩弄獵物,觸發獵物的恐懼感),男孩嚇得急踩剎車狂飆,看見馬路上餐廳馬上上車求助,但是餐廳已經打烊,求助無門,而神祕小車又再度追到身旁,男孩只得躲進灌木叢中,趁機等待逃走的機會。這時,兩輛大卡車從遠方駛去,男孩二話不說衝往馬路向貨卡駕駛員求助...

影片裡,狄克問布萊恩互問對方:「為什麼這麼想要捉到連環殺人兇手?」布萊恩的答案是要替被害者討回公道,狄克的答案則是說他太做是為的是自己。公義究竟是甚麼?《細物警探》給了一個直白的答案。布萊恩的公義看似要保護自己的父母、要替受害人討回公道,但到了關鍵時刻,我們發現公義很可能將只是如狄克所言,是一種私慾的表現。狄克在影片前半場跟布萊恩說,若要捉拿犯人,任何細節都無法放過,即使撒旦就藏在細節中。布萊恩槍殺亞伯特後,狄克再度重複完全相同的對白,只是這一次他們成了罪犯,必須細心地掩飾犯罪行為的事實,防止惡事曝出。

撒旦就藏在細節中。假如,我們才是「魔鬼」呢?《細物警探》滑動了警匪影片的善惡關係,讓我們看見「惡」是何等難寄生在現代人內心深處,耐心地,不疾不徐地,啃食著人的理智。《細物警探》尾聲,狄克贈送給布萊恩一段話,油墨上寫著「別強作天使」,這話有著雙重含義:一,並非所有事情都有答案,即使付出努力也可能將永遠難以發掘出真相。二,警員並非英雄也並非公義天使,他們只是人,而「人」是不可能將完美的。三,放過自己,千萬別讓執念強佔自己全數的人生。

(底下會提到重要故事情節,請斟酌閱讀)

布萊恩眼前有兩條路,一條是千萬別輕舉妄動,等待狄克回去再行動、除此之外一條是不顧危險,獨自一人跟亞伯特去找蓉達的藏屍地點。布萊恩選擇了前者。他根據的是甚麼?亞伯特的犯罪行為證據(實際上警方甚麼都沒找出)?或是直覺地判定亞伯特就是嫌犯?

《細物警探》片長約 2 半小時出頭,前一個半小時的節拍推演稍嫌乏味,狄克和布萊恩的交流並不尤其地吸引人,當命案的主要疑犯亞伯特亮相後,故事情節馬上轉向到狄克與布萊恩對亞伯特的跟監與諜對諜,而非以抽絲剝繭的推理形式解開命案謎團,讓我略感沮喪。電影看見中段,曾一度覺得《細物警探》大概不能為我帶來甚麼驚喜,故事步入前半段,故事情節逆轉,讓我對電影為之好轉。

為何現代人會像飛蛾一樣不斷撲向火源?對於未知的疑惑?或者自大的心態,讓人誤認為他們是無敵的?當我們看見亞伯特邀請布萊恩下車時,我以為布萊恩是飛蛾,亞伯特是燃燒的火光,後來才發現,亞伯特也是撲火的飛蛾,他感受到布萊恩的恐懼與憤慨正在激化,卻忍不住要火上加油,要把布萊恩的怒氣給燒得更旺盛,把他們推至更為危險的境況。

直覺、預感,有時候是恐懼作祟,有時候能幫助現代人倖免於難。但是,警方偵查不想依靠直覺或預感辦事,自己講求的是證據與證物。嘲諷的是,隨著故事情節經濟發展,我們發現狄克和布萊恩顯得愈來愈倚賴預感、倚賴自己身為警員的直覺。影片最讓人深感緊張莫名的一刻,是狄克和布萊恩監視亞伯特數日,當狄克上車去零售店買咖啡,亞伯特卻忽然亮相,他告訴布萊恩,若要想找出遇難男孩蓉達的下落,就要跟他一同搭車趕赴藏屍地點。

文章標簽   火線追緝令 索命黃道帶 細物警探