《雪国列车》：炙熱的無產階級與高傲的社會遺傳學

因而，故事情節的開頭須要第四組對比項——約拿（高我星 飾）和提米。年幼的約拿劃亮火柴，點燃了正門上的克洛諾。（在黑暗的高架橋裡宣戰時，舉著火把的 Chen 也是一個小女孩。）《圣经》裡的約拿耗時四天總算從鯨魚腹中逃生，《雪国列车》中的約拿同樣頗具洞察力，看見了門後戴著面具、拿著斧子等待起義軍的上流社會階層的戰俘。

用以掩飾真正主題的道具——安德森與埃德加消亡了，沒能抵達整個故事情節的核心。隨即，麥克福德與吉列姆構成的第三組對比項發生了。（雖然從時間上上看，吉列姆與安德森離場的瞬間彼此間銜接。）新一組對比項的發生，並非無產階級論，而是社會遺傳學。這時，最重要的價值並非社會秩序，而是均衡。（“旅客列車是一個封閉的生態系統，均衡是必需的。水蒸氣、水、食材，特別人口數，都必須保持平衡。”）社會秩序但是支撐生態平衡基本原理的輔助原理。（如此認為，起義所引起的無社會秩序也轉變為確保循環基本原理正常充分發揮效率的輔助原理。）

道格拉斯從末節車廂一路走進發動機室所在的車尾，是唯一一 個經過了旅客列車的每一個地方、與劇中的主要人物全數有過攀談的人，卻仍然沒能意識到正門也是門。反之，南宮民秀在故事情節中途從拘留所車廂裡被營救，捲入了那個故事情節。他與末節車廂的慘劇毫不相關，而且沒有原罪意識；所處位置絕非由階層決定， 而且沒有階層鬥爭意識。他是設計了旅客列車車窗與門鎖的安保負責人，那一刻清楚地記得封閉的正門的本質屬性。因而，他能夠 想到有別於旅客列車前進方向的其它方向，可以徹底擺脫被灌輸自學的絕望，想像旅客列車以外的另一個世界。

僅此而已。構築旅客列車悲慘世界的老一輩——道格拉斯與南宮民秀，沒有資格去往新世界。自己已經抽掉了人類文明的最後三根菸，分別擁有爆炸物與火柴，火把要傳遞給下一代。

切碎蟲子製作而成的長方體蛋白質塊代表恐懼，藏有珍貴情報部門的長方形火車花紋的信函代表希望；隨意到處滾動的球體是歡樂的，被牢牢固定、無窮迴轉工作的圓形發動機是傷痛的， 兩者形成對比。提米在歡樂與傷痛相連接的循環之後，以觸摸過發動機的手，抓住了約拿的手，走向了世界以外。

此種平衡的運動形式是循環。單次的起義是直線的、一次性的，長期上看，那些起義則是反覆的、循環的。正如降生之後就要朝著喪生不可逆地奔跑，《雪国列车》中的每一人都賭上他們的宿命參予起義，由末節車廂朝著車尾直線行進。

安德森與埃德加的對比中途離場，《雪国列车》無產階級的基本敘事構圖出現急速發生改變。（直線奔跑的旅客列車，這時第二次跑出方形，上流與底層的狙擊手面對面掃射。）

在向心力幾乎總是壓過力矩的當今日本影壇，《雪国列车》似乎是一部格外新鮮、突出的經典作品。關於新世界的想像、非常大的野心與精緻的細節兼具，是一部嶄露頭角的影片。前半部的三場大段談話場景，或是內部結構問題，都能列題探討。也以探討一下由逐節車廂移動的敘事特點所引起的節拍問題。

開頭時纏上黃色水管為炸門做準備的人，劃亮火柴點燃克洛諾的人，都是約拿。南宮民秀曾在旅客列車中以怪異的坐姿把約拿縱向夾在兩邊肋下前進。約拿在一剎那看上去像是南宮民秀向兩邊彎曲的肩膀，並最終通過正門，抵達了新世界。

（本文節選自《奉俊昊的全部瞬间》一書，澎湃新聞報道經出版社許可刊登。）

除了提米，（舉著火把奔走的）小女孩Chen也並非黑人。但是，最後存活下來的並非Chen，而是提米。這是由於提米所飾演的配角，和後來被發現於發動機空間中的殘暴事實。道格拉斯可以成為旅客列車世界的新任守護者。假如想要刺激他的憐憫， 進而推翻高傲的舊世界，只能是那個境況最慘的小孩。道格拉斯看見了小孩在發動機中勞動的模樣，他的憤慨是因為他堅信人無法成為電腦的配件。不過，從這部電影來說，約拿與提米都是這個宏偉故事情節中的配件。

步入發動機室之後，道格拉斯只是望著後方，一心前進。發動機室總算近在眼前，南宮民秀卻轉身坐下，望向車頭，則表示他們真正想關上的並非前門，而是正門，與道格拉斯展開了一場論爭。兩人沿著完全相同的方向一路走來，那一刻第二次面向彼此間。

道格拉斯為此喪失了兩條脖子。他把手伸進發動機，救回了四歲的提米（馬坎Sony·雷斯 飾）。雪國旅客列車末期曾經面臨大旱災，很多人拋棄了兩條脖子挽救人性。道格拉斯沒有那么做，雙手完善的他本就是一個罪人。他在電影開頭與提米輕輕地握手，在結尾又重新抓起提米的手將其拉出，隨即自行斷臂，作出了優雅的犧牲。

麥克福德是一個抨擊主義者，同時也是現實主義者。他信奉平衡基本原理，並非即使那是至高無上的善，而是即使那是必不可缺的惡。即使他堅信：“反正我們（人類文明）是被軟禁在這遭到詛咒的鐵皮車上的犯人，旅客列車是一個封閉的生態系統，要維持平衡。”不對，等一下。如此說來，假如那個世界並非封閉的生態系統，會是什么模樣呢？假如旅客列車並非世界的全數呢？第二組對比人物在此亮相了。

車窗關上之後，士兵們首先為兩條倒掛的大魚切腹自殺。（電影結尾，在末節車廂挑選出替代發動機配件的小孩時，也曾把提米倒掛進行量測。）最終，約拿切破魚腹世界，出來之後看見了他們的未來。（如此認為，高我星飾演的約拿與之前在奉俊昊編劇的上一部經典作品《汉江怪物》中所飾演的賢書形像重合。《雪国列车》中的約拿切開了旅客列車這個龐然大物的肚子，成功走進了外邊的世界。提米像是那個小女孩世主，約拿則是照顧他的賢書。）

旅客列車跨越沙皇大橋時，舉辦了聖誕節倒計時公益活動。由此可知，旅客列車看似沿著直線軌道寶馬，只不過是循環旅客列車，每年繞行世界幾圈。再者，生產雪國旅客列車的麥克福德輕工業（Wilford Industry），其標識是麥克福德那個名字的第一個字母“W”外加一個圓盤環繞。將那個方形的標識反轉，就會發生相連接麥克福德與吉列姆的電話號碼機。二人通過整部電話號碼維持溝通交流，即旅客列車通過車頭與車尾的通訊相接，展現出了另一個循環的USB。

道格拉斯當時用右手拉出了提米，被阻斷的則是左手。南宮民秀展開激烈爭議，用右手蓋住必須要關上的正門時，從他轉身而坐的位置上上看，那個門坐落於右側；但是從旁邊道格拉斯的位置上看，這兒又是左側。南宮民秀想的是旅客列車外邊的世 界，從宏觀經濟視角提出了人類文明的嶄新生存模式。南宮民秀與道格拉斯合力，換句話說援助之手與犧牲之手合力，總算炸開了正門。現在是一個新世界，是新人類文明。（門被炸開之後，生還者們最 終發現的新世界的標誌是熊。把“門”字進行 180 度滑動就是“熊”字 [韓語“門”（문）與“熊”（곰）。——譯者注]，這是一種偶然嗎？）

(本文來自澎湃新聞報道，更多原創資訊請瀏覽“澎湃新聞報道”APP)

安德森外交部長與埃德加在那場無產階層中分別代表麥克福德（艾德·瓊斯 飾）與道格拉斯的左臂，屬於保持與推翻既有社會秩序的兩方。與無產階層主題有關，電影中最重要的概念就是“社會秩序”。階層管理體制的代言人安德森把上流階層與底層階層分別描繪成禮帽與鞋子、頸部與腿部，為社會秩序強詞奪理。（“在寒冷中守護我們的只有一樣東西。並非衣服，也並非旅客列車的車皮，而是社會秩序。”）在這種的意識形態下，個人宿命就是守護他們的位置，服從天生的階層，所謂階層之間的梯子被否定了。

《雪国列车》必須是奉俊昊經典作品中敘事慾望最為強烈的經典作品。假如音樂家終會締造出一個世界，奉俊昊則是《雪国列车》中最強大的製作者。整部影片利用科幻小說的設定，構築了這種社會實驗室環境，講訴人類文明的存有特徵與自然基本原理。劇中構築了一個獨立完整的世界基本原理，故事情節表達清晰，結局完滿。但是，在那些鮮明的成果之下，《雪国列车》在奉俊昊的世界中仍然是一部尤其木訥、機械化的影片。最重要的是，缺乏奉俊昊經典作品的獨有興致。這是為什么呢？

但，人類文明中只有74%可以存活，通過血雨腥風的循環以保持亞種延續，無關個人宿命。發動引致無數人慘死的武裝起義是為的是調整人口比例，兩年只能吃三次壽司是為的是保護魚種群落平衡，兩者從基本原理上來說毫無差異。均衡對個體而言是殘暴的，對整個亞種卻是一種恩澤。《雪国列车》所構築的世界，看似是一個炙熱的無產階級中心廣場，實際是一家高傲的社會遺傳學實驗室。

末節車廂的旅客難以接受此種看法，拿走衣服，以顛覆一切的“無社會秩序”之光（火把），與黑暗的“社會秩序”展開對決。埃德加是底層階層原罪的根本原因，也是要武裝起義的緣由。即使埃德加刺激了末節車廂的旅客們難以洗脫自身罪名的愧疚感，和對推自己掉入絕境的那群人的公憤。十四年前，雪國旅客列車剛開始運轉之時，末節車廂的旅客在極其飢餓的情況下，迫不得已吃起了人肉。由於吉列姆的挺身而出，我們恢復了理性，而當時逃過一劫的這個小孩就是埃德加。因而，對於末節車廂的旅客來說，埃德加令自己意識到引致血腥飢餓的階層管理體制是如此可笑至極，並最終找回人性最起碼的自信心。

《雪国列车》刻劃了多元化的人物群像，其中三組人物性格的對比最為突出。第二組是安德森（爾姆達·斯文頓 飾）與埃德加（凱西·蘭斯 飾）。這三個人物與該片強烈的無產階級外在主題息息相關，與內在的人質主題也略有關連。

但，安德森也同樣沒能到達故事情節的後半場。（後來吉列姆被做為典型接受公開處刑時，道格拉斯殺掉了安德森報仇雪恨。底層階層此種代價非常大的反攻準則，很快被更大的循環基本原理吸收，最終覆滅。）即使那個故事情節中的“左臂”不斷被切除術，從吉列姆的左臂到武裝起義導火索理查德（艾文·布萊納）的左臂，和象徵著左臂的安德森與埃德加。即使就算左臂被切除術，生活仍然會繼續。即使在整部經典作品中，奉俊昊關注的並非腳、脖子或是頸部，而是全身。

《雪国列车》片花。

雖然埃德加擁有熱烈的鬥爭思想，現在卻已難以成為末節車廂的希望。即使他不再是一個小孩了。《雪国列车》整部影片要講訴的是，老一代已經沒有希望，假如有，也在下一代頭上。（小孩們尚且一無所知，因而還有機會。）

有意思的是，道格拉斯完結與南宮民秀的面對面長談之後，步入首節車廂，以完全相同的構圖又與麥克福德展開了一番長談。之後，依照麥克福德的安排，道格拉斯獨自一人步入發動機室，看見了發動機，頗受震撼。一剎那，他在劇中第二次站在望向車頭的位置。在此之前，他一心前進，現在卻要在南宮民秀與麥克福德之間作出最後的抉擇。根據麥克福德的要求，假如道格拉斯成了繼承人，“旅客列車就是世界，我們就是人類文明”。

麥克福德在車尾支配著整趟旅客列車，卻絕非立法權欲的化身。我們能將麥克福德看做是與《复仇者联盟》的滅霸通常的邪惡勢力，但他的動力系統並非立法權欲，而是守護平衡基本原理，延續旅客列車世界的信念。因而，當道格拉斯走進發動機室，他很愉快地交出了立法權。

看完《雪国列车》，最為耿耿於懷的一點是，即使主要人物死了，旅客列車世界消亡了，那個宏偉的故事情節仍然索然無味，很怪異。從約拿與提米，到麥克福德與南宮民秀，那些人物就像是棋盤上被消費的馬，從屬於情節。（奉俊昊歷來擅於生動刻劃小人物，在他的電影中看見如此細長的人物，備感陌生。）再者，構築宏偉場景的主題意識過分嶄露頭角，反而消融了影片的生動感。最重要的是，道格拉斯最終關注的並非人類文明而是個 人，奉俊昊在《雪国列车》中一直注視的卻是全體人類文明而並非某一個體。就好比，神明依照既定基本原理，以冰冷的技藝締造了 世界，卻又在不知不覺間消失，留下我們獨自一人面對茫然的沉默。

這三個人物是道格拉斯與南宮民秀（宋康昊 飾）。二人第二次碰面，併成功進行克洛諾交易之後，繼續朝著完全相同的方向反攻。麥克福德—吉列姆組合看似忽然站在了對立面，實則朝著共同的目標齊心協力。反之，道格拉斯—南宮民秀組合看似朝著共同的目標行動，目標卻完全不同。道格拉斯熱愛車尾，南宮民秀關注的卻是正門。因而，二人的方向形成了對比。

果不其然，電影以大篇幅講訴火車末節車廂的暴亂。道格拉斯（萊恩·瓊斯 飾）為主導，他的“左臂”埃德加做支援， 吉列姆（詹姆斯·赫特 飾）是精神支柱。那場叛亂從旅客列車的末節車廂開始，依序朝著火車頭反攻。暴亂的行進方向與旅客列車的前進方向（說不定也是經濟發展史的經濟發展方向）基本一致，車頭政治勢力則是與其相反的逆向運動，對起義軍進行反抗。（從車頭到車尾按階層直線劃分，旅客列車裡的此種定居現狀像是從《绑架门口狗》到《寄生虫》中數次發生的建築物或地貌垂直階層世界的水準展現出。）

約拿與提米是最後的生還者，也是關上新世界的另兩對夏娃與大衛。但是，自己在旅客列車爆破之前才第二次相逢，之前的打戲並不多。提米由於與第一封信有關，在片尾短暫上場，旋即被選為替代發動機配件的小孩，被擄走後直至故事情節完結之前一直處在故事情節以外。電影開場三十分鐘之後，南宮民秀母子在拘留所車廂裡被營救，約拿第二次上場，而起義軍須要的並非約拿，她看上去只像是南宮民秀的陪襯。那么，為什么偏偏是自己三個呢？

車尾的麥克福德與末節車廂的吉列姆看似勢不兩立，實則裡應外合，彼此間須要。為的是將人口數控制在一定覆蓋範圍之內，二人磋商之後，決定不定期製造起義。（電影結尾的遭遇戰中，麥克福德不為上流階層的戰俘提供更多彈頭，是為的是默許道格拉斯的起義反攻到高架橋。但，當道格拉斯跨過了麥克福德與吉列姆當初磋商的這條線，麥克福德馬上射殺了吉列姆，警示彈頭仍然在自己手裡，隨即打鬥爆發。）

道格拉斯在第二組對比人物中，面臨二選一的情況。激烈的遭遇戰中，守護上流階層的一方處在守勢，把埃德加抓為人質，刀架在胳膊上以此交戰。那一剎那，安德森準備藉機逃跑。道格拉斯在那個短暫的岔路口難以同時處理三個任務，他沒有救他們的“左臂”埃德加，而是劫持了麥克福德的“左臂”安德森做人質。結果，埃德加死了。如此認為，人質主題的兩邊是埃德加的犧牲與安德森被抓。

提米提供更多了藏在他們蛋白質塊中的信函，起義由此開始。（“提米”那個名字源自“提摩太”，《圣经》中的提摩太接到了保祿的信，傳播福音並公佈了歌手的真實身分，因而受難。） 提米獲得了一個球，做為傳遞情報的投資回報。他沒有拿著那個球嬉戲，卻被關進了發動機裡，做著殘暴的體力勞動受罪。

約拿與提米極為年幼，與旅客列車內的階層管理體制或是該事件核心進程無關，也便與老一輩的原罪意識、債務意識與立法權意識無關。再者，白人幾乎掌控了整個旅客列車世界，而約拿與提米分別是亞洲地區人與黑人，屬於相同人種。但，這時最重要的是三個人物的象徵性與代表性，而並非他們自身。《雪国列车》為約拿與提米這三個人物打造出了血肉之軀，卻沒有灌輸心靈，而是在故事情節中為他們安排了最合適的“位置”，讓其順利完成適宜自己的配角。這樣一來，說不定存活下來的並非約拿與提米，而是亞洲地區女人與黑人男人。

但，他在短暫遲疑之後，沒有選擇“人類文明”，而是選擇了“個人”。即使他看見了在發動機室頂部窄小空間裡工作的意外少女。孩子們替代已經“絕種”的發動機配件，擔當著驅動發動機的配角。道格拉斯制止了人類文明成為電腦配件的未來，使人性歸位。道格拉斯站在麥克福德的繼承人位置上，望向車頭，檢視著人類文明那個亞種，一剎那他視線上移，逐個打量著每一個人，而並非整個人類文明。