聖誕節，亨利·卓別林不想被遺忘

我們無須再懼怕他們和別人的意見分歧，對立和問題，

這就叫“完美”。

我不再總想著要永遠恰當，不犯錯誤。

從前我把這叫作“追求健康的自私自利”，

當我真正開始愛他們，

形成新的世界，

世界就像是個非常大的馬戲團，

深感宿命眷顧的“小不點”，不懼憤慨的山姆，為守護喬治亞挺身而出抗爭。在槍戰中，山姆不幸被掉落的鐘砸暈，“小不點”還以為是他們神勇擊敗了敵方。

在職業生涯中，他創作了大量電影，其中《淘金记》《城市之光》《摩登时代》《大独裁者》位列各式各樣“有史以來最偉大電影”的排行榜。

我知道，我的思慮讓我顯得匱乏和病態，

在“咆哮的四十年代”，金錢是如此關鍵的“配角”——“小不點”也要千里淘金，成為百萬富翁是真愛承諾的一部分。

今天我知道了，這叫作“自信”。

身世：從“小流浪漢”到戲劇大師

不再去勾畫什么宏大的明天。

此種電影獨特的處理方式，也讓影片能將原先極其血腥的該事件轉化為這種搞笑時刻。

恰當的地方，出現的一切都恰如其分。

我們在那個很多迂闊、非常天嗎小流浪漢頭上，找出了 比現實生活更高的這種東西，一種不能被打垮的、堅信明天的毅力和力量。這也是整部以“黃金”為題的電影，要重點講訴真愛的其原因。

3.吃衣服那場戲總共拍了四天（63條），卓別林才滿意通過。

1954年，卓別林接受了世界和平理事會頒授的國際諾貝爾和平獎，此後，應前來出席布魯塞爾全體會議的鄧小平外交部長邀請，與之會談並共進晚餐。

在沒有專業電子設備和總體規劃的情況下，“小不點”幸運地徹底擺脫了獼猴的尾隨，卻被暴風雪吹進了通緝犯拉森的木屋。

我才懂得，把他們的心願強加於人，

這是荷里活慣常的偽善，也是荷里活永恆的高明。但 只有像卓別林這樣的大師，就可以以至誠將此種偶然與奇蹟、現實生活與唯美，書寫為令人信服的普遍與真理。

都只是提醒我：

現在我只活在一切正在出現的當下，

此種組合我稱作“心的智慧”。

卓別林的演藝職業生涯能從五歲算起。即使他的雙親都曾經是英國倫敦的音樂廳女演員。他得以有機會零星地在許多劇中演許多無足輕重的配角。1912年，他隨卡爾諾默劇歌劇團走進美國，重新加入了啟斯東電影公司，攝製了大量影片，成為聞名世界的喜劇女演員。

更為巧合的是，為的是壓制山姆的囂張氣焰，喬治亞選擇了全場看上去最倒黴的“小不點”唱歌。

但聖誕節夜來臨時，喬治亞卻在酒吧之中與山姆等人歡歌熱舞，“小不點”只能一個人幻想著用刀叉演出“奶油舞”給喬治亞。

我才認識到，所有的傷痛和感情的煎熬，

[英]卓別林，陳曉新譯

但今天我知道了，這是“自愛”。

因為即便月亮有時候也會碰在一同，

1977年聖誕節，他在家裡離世，享壽88歲。

但是風雪持續了數日，三人漸漸飢餓難耐，只好以抽籤的形式派人去找尋食材。抽中籤的拉森在外碰到了追殺他的探員，在射殺探員後又找出了大安德魯研發的鐵礦，於是不敢回去了。

又如，懸崖上蹺蹺板式的木屋，它不但是無聲電影時代精采的機關設計，也是淘金、探礦者命懸一線的生存情況的形像比喻。

轉載：取得聯繫後臺 | 入QQ群請加：missfanyi

上海人民出版社，2008年

這時“小不點”走進了喬治亞工作的酒吧，不幸撿到了喬治亞和山姆爭吵中撕壞的相片，並聆聽到喬治亞對女友吐露的心聲——她希望找出一個獨特的人。

今天我知道了，這叫作“認同”。

今天我只做有意思和歡樂的事，

我當開始真正愛他們，

維克托·巴贊著，吳蕙儀譯

喬治亞和女友們偶然在“小不點”的新房子附近打雪仗，發現了他放到枕頭下的喬治亞的相片，只好嘲笑他說會再度來這兒出席聖誕節酒會。

都是對我成長的邀請。

成為百萬富翁的大安德魯和“小不點”披上了貂皮大衣和西服，將要乘船返回阿拉斯加。

他的作法是將“小流浪漢” （小不點）這一悲觀堅強的形像放進“淘金”此項充滿著危險的事業，所造成的美妙化學變化就是《淘金记》。

另一邊，被砸暈的大安德魯醒過來忘掉了鐵礦的位置，只記得是在小屋附近。當他在鎮上酒吧找出“小不點”時，“小不點”正在找尋喬治亞。“小不點”向喬治亞告白，並承諾成為百萬富翁後回去找她。大安德魯不由分說地拉走了“小不點”，圍觀的眾人都以為自己瘋了。

用我的形式，以我的韻律。

延展閱讀：

1.《淘金记》是一部無聲電影戲劇，假如改編成今天的有聲片，有哪些臺詞的效果會大打折扣？能用什么新方法替換嗎？

《寻子遇仙记》

戴錦華 編著

但是，多行不義必自斃，拉森碰到雪崩，最終跳入谷底殞命。

我遠離一切讓我遠離本嗎東西。

卓別林在他的絕大部分影片中同時出任編劇、導演、製片人、剪接、執導乃至作詞，能說是真正象徵意義上的“電影作者”。

兩人再次走進木屋，卻碰到更大的風雪，屋子裡被吹到了一座懸崖上。兩人死裡逃生，發現鐵礦的標識就在懸崖附近。

2.原先，是一名值班人員穿大安德魯幻覺場景中雞的套裝，但他不了模仿卓別林走路的形式和習慣，最後還是卓別林他們穿著服飾順利完成了演出。

2.許多人形容卓別林的戲劇是“笑中帶淚”，你尊重此種說法嗎？

也不再為明天而擔憂，

卓別林的熒幕化身“小流浪漢”被指出是電影史上最重要的配角和形像，這一形像也使他成為20世紀末世界性的人文歌手。

我才知道，我只不過一直都在恰當的時間，

亨利·卓別林，1889年4月16日出生於美國紐約，幼年時雙親同居，和同父異母的兄妹一同隨母親生活。但母親失業，家境貧寒一落千丈，他曾被送進濟貧院和孤兒幼兒園，後來父親逝世，母親瘋掉，他就成了流浪兒。

你還曉得其它的喜劇片方式嗎？

即使我曉得，時機並不成熟，

在拉森要用槍將他逐出門前、面臨喪生絕境時，兩名強健的探礦者大安德魯也被暴風雪吹進了屋子裡，大安德魯奪去了拉森的槍，三人和平地在屋中等待著暴風雪的平息。

本文編選自《给孩子的电影》

《巴赞论卓别林》

它讓你激動，卻讓我驚恐，

《摩登时代》

而當我喚醒了靈魂的力量，

三分之一純白，三分之一陰影。

今天聖誕節的氛圍到處瀰漫著，讓許多人疏忽了除此之外一個關鍵的日子：戲劇大師 亨利·卓別林（Charles Chaplin）的去世紀念日。

《淘金记》的靈感來源

在阿拉斯加龐大的淘金隊伍裡，來了一位拄著手杖、戴著穹頂帽的“小不點”。那個寂寞的探礦者和他們一樣，希望通過找出鐵礦贏得財富與聲名。

白色禮貌，裙裝襯衫，肥大的裙子，超大碼皮鞋，外加一小撮鬍子和兩根文明棍——戲劇鼻祖卓別林的這副形像，大概無人不知無人不曉。

但是在故事情節的最後，電影設計了破衣爛衫“小不點”和喬治亞熱吻的時刻， 呈現出的仍然是不以金錢為基礎的唯美之愛。

當我開始真正愛他們，

我能選擇讓你看到，

《给孩子的电影》

1896年克朗代克河附近發現了鐵礦，坐落於澳大利亞育空省份和英國蒙大拿州的交界處，1897年消息傳遍英國，三年間據傳至少三萬人趕赴阿拉斯加淘金。

衣服是甘草做的，是委託愛爾蘭一間栽種甘草並將其做成乳酪的子公司製作的，卓別林稍後因生長激素休克被緊急送至療養院。

興奮的“小不點”努力掙錢為籌備酒會而忙碌。

做他們愛好，讓心歡喜的事，

《淘金记》中典雅吃皮鞋的經典臺詞

巴克斯·基頓編劇

今天我知道，這就是“心靈”。

即使這個人就是我他們。

我不再犧牲他們的自由時間，

1975年，86歲的卓別林被英女王授與勳爵封爵

延展：卓別林的詩

大學畢業於清華大學歷史系。曾任教中央戲劇學院電影文學系11年，自1993年就讀於清華大學較為文學與較為文化科學研究院，現為清華大學人文特聘副教授、清華大學電影與文化科學研究中心祕書長。從事電影、大眾傳媒與性別科學研究。開辦“影片精讀”“中國電影文明史”“文化科學研究的方法論與實踐”“性別與書寫”等數十門專業課程。中文專著《雾中风景》《电影批评》《隐形书写》《昨日之岛》《性别中国》等；英語專著Cinema and Desire, After Post-Cold War。專著與學術論文被譯作韓語、日語、德文、法語等十餘種文字出版發行。

由此我得以平淡。

《大独裁者》中戈林玩轉火星的名場面

《淘金记》有著多層次的獨有之處。首先是它締造了很多空前的圖像。比如開拓了主觀攝影機的幻想維度，在極其飢餓受困木屋的場景中，通過正反打的視線剪接，觀眾們得以清晰地體認大安德魯在極其飢餓上將“小不點”看作雞的幻覺。

在因“淘金熱”而誕生的小城上，有一個叫喬治亞的舞女，她對一名叫山姆的獵豔好手很多好感，卻又不滿於他的殘暴。

非常有限溫存，無窮辛酸。

4.一頭嗎英國獼猴被用作“小不點”碰到惡魔的場景中，這在當時很不尋常，當時小型惡魔還是由人穿著道具服飾演的。

在晚年，卓別林獲得了無法計數的榮譽，1975年英女王向他頒授KBE勳銜，受封勳爵。

但卓別林並不僅僅是現代喜劇片的奠基人，他還以廣泛介入社會和政治問題而著稱，《大独裁者》對戈林和佛朗哥的戲仿嘲諷，《凡尔杜先生》對內戰和市場經濟的抨擊，《纽约之王》對麥卡錫主義的批判，都是知名的例子。

再如，看完的人都難以忘掉卓別林用刀叉舞動奶油跳“奶油舞”的場景，配合他蒼白害羞的臉孔，那份歡愉中的心酸、自豪與心疼，如此感人。

1.卓別林曾說《淘金记》是他最想讓人記住的電影。

活著，千萬別違反他們的本心。

幸運的是，一頭誤闖屋子裡的獼猴化解了兩人的食材債務危機。飽餐之後，兩人決定決裂。“小不點”回到小城，大安德魯趕赴鐵礦。結果大安德魯被伏擊在那兒的拉森打暈。

五十年代後期，卓別林被控告反感共產主義者，遭到FBI等英國官方機構的迫害，最終返回英國移居比利時。

今天我知道了，這叫作“成熟”。

但是憑藉著一個赤誠的“小不點”和這種誇張化的設計，一個風趣的觀看位置被締造了出來，原先的沉重便自然地消解與突變。

過了12點，喬治亞想起約會，帶著山姆等人準備去打趣，卻不幸發現“小不點”如此精心地為那個夜裡做準備，喬治亞深感生氣與愧疚，同時也對蠻橫的山姆更為反感。

今天我知道了，這叫作“純粹”。

在有聲片發生之後，做為無聲電影時代最重要的影人之一，卓別林堅持攝製了無聲電影《城市之光》和《摩登时代》，再度將無聲電影帶進新的輝煌。

他曾當過報童、小夥計、攤販、小傭人……，經歷了莎士比亞式的悽慘兒時。

1919年，卓別林和格里菲斯、範朋克、瑪格麗特·畢克馥共同創辦了聯美，後來躋身於“荷里活四大影片公司”之一，他總算能全面掌控他們的影片創作與製作，攝製了一連串的短片和無聲電影經典，比如說《寻子遇仙记》和《淘金记》。

在卓別林的價值觀裡， 悲劇與戲劇絕非相隔遙遠的兩極，能將悲劇場景融合進戲劇之中。

《当我真正开始爱自己》

是多么的無禮，

即使我曉得散場後永遠是——

直至五十年代他才接受了有聲片，編劇了《大独裁者》《凡尔杜先生》等有聲傑作。

那人也還沒有搞好準備，

《致乌娜》

卓別林1889年4月16日出生於美國紐約，1977年聖誕節在家裡離世，享壽88歲。

今天我知道了，這叫作“謙虛”。

我不再渴望相同的人生，

等待拉森的“小不點”和大安德魯，在連皮鞋都吞下之後，餓出了幻覺，大安德魯開始間歇性地被“小不點”看作一頭雞，在木屋內外捕獵“小不點”。

《摩登时代》中對資本家的辛辣諷刺

我不再繼續沉溺於過去，

今天我知道了，這叫作“真實”。

也能選擇堅持不讓你看到，

無論是飲食和人物，還是事情和環境，

我曉得任何出現在我身旁的事情，

從英國倫敦孤兒院的“小流浪漢”到風靡美國1910二十世紀的戲劇之王，那位擁有傳奇身世的大師的為我們留下了很多迄今仍無人超越的戲劇經典。

《小夏洛克》

《淘金记》更加驚人之處在於它重現了淘金可能將碰到的所有傷痛——暴風雪、雪崩、飢餓、猛獸、同伴間的明爭暗鬥、感情上的無處寄託。

戴錦華編著，活字人文出品

喬治亞以為“小不點”在偷渡，想要幫他隱瞞，船長和大安德魯及時發生解圍，獲知真相的兩人在本報記者的攝影機前熱吻。電影到此結束，一個真正的大團圓的結局。

卓別林從好友住處看見的當年克朗代克淘金熱的相片贏得啟發，融合傳說中英國東部移民唐納支隊被大霧困在內華達山峰靠吃衣服布料維生的故事情節，創作了本片。

“小不點”聽從本報記者的建議穿上以前的鞋子拍照，卻不慎掉落到艦橋上，遇見了正好也乘這艘輪船要返回的喬治亞。

理性就變為了一個關鍵的夥伴，

今天，我活在此時此地，如此日復一日。

飢寒交加的“小不點”被好心人漢克收留，在漢克出外後為他照顧新房子。

我開始遠離一切不健康的東西。